王世衡

几年前的一个春天，省内两位卓有成就的油画家来到我生活的泾县写生，嘱我为他们选景。“能不能找一点老树让我们画画?”其中的一位问我。面对满目的春光，却偏偏要画老树，可见他们对老树的情有独钟。对一个山区县而言，这样的要求不算苛刻，可是我却沉吟了半天。

我首先想到的是我度过童年的村庄，那个曾经做过好多部影视片外景地的美丽村庄。记忆中我们家门前的河边就是一片树林，棵棵都称得上遮天蔽日。直到上个世纪八十年代初期，影片《月亮湾的笑声》中，还有一个男女主角在我们老屋门前绕树追逐的镜头。可惜不久这片树林就在洪水的咆哮声中荡然无存。当地人说，那拍天的水声源自上游人的丁丁伐木声。现在，唯有河对岸还剩下一棵古树。一棵树，恐怕半天就画完了。画完了又去哪里?

我又想起自己插队的地方。那地方虽然都是些小山坡，原先却多的是须几人才能合抱的大树。我们村口就有一棵，那可是真正的高耸入云。大树下一片竹林，竹林边一条短短的石阶，上去就是我们的生产队了。外地人到我们队有事，远远地看见那树就会说：“马岭队快到了!”后来这棵树被卖了，据说卖树所得，除去支付请人砍伐锯料的工钱外已所剩无几。听了这消息我好一阵唏嘘。再后来别的大树也都陆续被砍了。几年前目睹那些没有了大树的山坡，我更是长久地为之叹息。

我接着想起县西南的厚岸乡。那里有个毛笔厂名为鹤岸堂，生产深得书画家青睐的鹤岸堂笔。……