APP下载

家国历史中沉默的女人

2002-04-29刘健芝

天涯 2002年5期

印度女学者布达莉亚在其著作《沉默的另一面(The other side of silence)》扉页援引了一名被访者的话:“你以为听了录音带,真的有人会改变吗?……我不觉得有谁会因而改变……你以为这些录音带会令下一批统治者改变吗?”

面对这种质疑,布达莉亚只能道出她本人从事调查、访问、著述工作的动机:她并非要改写“大写的历史”,但她困惑于暴力厮杀伤残加害事件并不属于过去,而是属于现在;类似事件一而再地发生,她想了解:同一社群以至同一家庭内同时存在施暴者与受害者,不同的人保持了不同性质的沉默,这种沉默装载了什么?压抑了什么?隐瞒了什么?倾诉了什么?她问:沉默的里面、沉默的下面、沉默的另一面,是什么?

的确,历史问题不属于过去,而是属于现在。我们活在从过去带过来的矛盾复杂关系所构成的现在,我们缠绕于当下的特定处境。如果我们不愿伤口化脓,不愿加害、受害的历史反复重演,那么,我们有必要不断翻动历史,折腾记忆,把历史的“历”,化为行动,重新经历、跨越、犯扰,直面不忍卒睹的自身的和他人的创伤,通过对记忆中的缺口和伤口的阅读,打断塑造、生产主体的惯性作用,以期个人的、群体的改变可以发生。

布达莉亚用了十年多的时间,来回印、巴两地,深入访问了七十多人,其中包括她的舅父。他,选择留在拉合尔(Lahore),当他的家人全部逃到印度;他,被兄姐们认定为贪图独占老家大宅而皈依异教;他,被妻儿视为永远的外人而孤独莫名;他一生充满断裂、矛盾、郁结,可是,在大历史的动荡中,他的际遇几乎微不足道,有人会说,要数比他不幸的人,还多的是。

登录APP查看全文