诗人布罗茨基在《文明的孩子》一文中说过这样一句话：当我们阅读一位诗人时，我们是在参与他或他的作品的死亡。在曼德尔施塔姆那里，我们参与了两者。

同样，在1999年初春，当我第一次解读维莱姆·德·库宁(Dd Kooning)的绘画作品时，那震撼心灵的力量印证了布罗茨基的那句名言——在德·库宁那里，我参与了他和他的作品的死亡。

1997年3月19日子夜，德·库宁，这位当代世界画坛的一大怪杰，美国人心目中的大英雄死了。他的死，终于实现了他为之一生奋斗、执着、热爱和献身的艺术梦想。时光倒流九十二年，画家出生于荷兰鹿特丹。他早年辍学，却聪颖好动，无人管教，四处流浪。他内心极为自由，身上没有一丁点旧尼德兰艺人的陋习，倒是对那些从低洼地拔起的钢结构大楼和枕木横七竖八堆垒起的船坞更有兴趣。他明白这些物体形态与结构中蕴含着的现代意味，甚于迷茫雾霭的风景。据德·库宁的女儿莉萨回忆，他父亲一生竭力反对绘画的自然逼真，对传统艺术的真实性，始终持以否定的态度。他对于那种带有“古典”、“唯美”倾向的绘画，以及享有声誉的宫廷画家大卫·特尼尔斯和社会公认的大艺术家伦勃朗，从内心感到厌恶之极。

德·库宁具有狂放的美学品味和强悍自信的心灵意志。他在二十四岁那年的一篇艺术札记中曾这样写道：“正是我们习以为常的态度和麻木不仁的心灵，因袭艺术的庄严和神圣，而扼杀了像凡·高这样的天才。”画家在年轻时就喜好跟传统艺术唱反调，一直奋力抗拒任何既定的艺术形式束缚。……