张文武

一提到严肃小说和纯文学“行情”的下跌，大部分人都只在作家身上找原因，好像很少有人考虑到受众的问题。这对作家多少有点不公平。

诚然，读者与作者之间的隔膜有作家这方面的原因，如果作家写出来的东西无人问津或少人问津的话，那么他对文学的贡献就可以说是等于零。

但问题的关键是：作品在当世当地曲高和寡，在另一个时空却可能完全相反。如绘画，早已为人们熟知的凡高一生潦倒寂寞；如哲学，三位一体大师克尔凯郭尔在一个半世纪后才被充分认识；如诗歌，荷尔德林生前只有阿尔尼姆等浪漫派诗人才能对其有所认识，海子在最近几年才走入文学史，戈麦在死后才渐被重视——小说家也会遇到同样的尴尬，米兰·昆德拉在法国比在本国更为走红就是充分证明。

并不是每个作家都可以像米兰·昆德拉一样幸运，在遇到这种情况时，总不能每个作家都和他一样离开本地另谋发展，这涉及到语言等多方面的原因。很多优秀的作家不得不守在本地，承受着现实生存与艺术理想之间的矛盾，即使他不为人们所理解。

而这个矛盾很难调和。我始终怀疑这种调和的可能性，我坚信生存与理想是“互伤”的，就像克尔凯郭尔所说的：生活对真正的艺术往往抱有强烈的敌意。

对于那些真正以艺术为理想的作家来说，这无疑是一个残忍的现实。面临着生存的窘境，俗化或许可以被广泛看好，但艺术的随众性也肯定会在一定程度上扼制艺术家的前卫姿态。……