秋　野

我居住的地方在城区边缘，虽说这几年各类建筑不断翻新，但缺乏整体规划。尤为东街南巷，新楼房拥着旧平房，参差不齐，据说那些平房都有四五十年的历史了，人们管南巷叫老巷子。老巷子大多住着老人，多是恋旧不愿和儿女同住的老夫老妻，或鳏夫寡女，还有一些谋生而来的外地人。

老文住在老巷子底端，租的两间平房。老文是蒙城人，与庄子同乡。早年老文读过几天私塾，对《庄子》略知一二，偶尔道出“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”。

老文是个收破烂的。

老文只在我们居住地收破烂，顺便也捡破烂。老文很少去市区，人老了，很不情愿走路。老文快七十岁了，抽烟又喝酒，脸色常年泛黄色。认识老文时，我说论年岁我该喊你大叔呢。老文说，大兄弟，这话没理，你我平素相识，为缘；再说，我一个讨饭的人，能受你尊重，已让我这个土埋半截的人感激了。叫啥都是称呼，你喊我老文，我才觉得热乎。

妻单位过年分米，每人一袋。驮到楼下，妻没能耐扛到三楼，老文拉着板车走到楼下正要上楼找我，就帮妻把米扛上楼。米刚放下，我回来了，见老文明显喘着粗气，脸憋得通红。老文说，我正来找你呢，又弄了两件东西，你有空去看看有用没。我留老文吃饭，老文说，不了，老王说她上午买只鸡，叫我早些回去吃饭哩。我会意地笑了，说，别喝多了。老文也笑了。送走老文，我责怪妻不应让一个快七十岁的老人出这力气。妻说，我看他身体结实着呢。我说，混话。……