李大星

少年时读旧小说，常见“乱世出英雄”这句话；看样板戏，《沙家浜》里草头司令胡传魁也昂昂唱道：“乱世英雄起四方，有枪就是草头王。”那时琢磨不明白：为什么乱世反倒会出英雄呢？按说，从理论上讲，该当政治清明的太平盛世才本是英雄辈出的。乱世之时，民不聊生，斯文凋弊，英雄当是不大适应的才是。

当然，这是少年之见，而且是呆少年之见。英雄的确需要培育，但他们更缺乏的却是那有些宿命成分的机会。从培育上说，即便在所谓乱世，也并非是书生们凭断烂史乘所臆想的百姓们整日价人心惶惶，不可终日那般的情景。当是时，老百姓包括那些英雄们，照旧得先吃饭，而且还得过日子——平平常常的日子。阮小二可以打鱼度日，樊哙可以屠狗为生，破落皇胄刘玄德也能织席编履养活自己。连“不能自食”的韩信也还有机会到南昌亭长家去吃蹭饭，而一位洗衣服的漂母大妈也可以凭打工所得给这位比自己更穷的“王孙”几十天饭吃。天下归谁，说到底，原本是可鄙的肉食者们的事情，“乱哄哄你方唱我登场”，老百姓其实顾不了那许多。再者，那乱世也并非一蹴而就的，是渐渐地变来的。任何制度即便在其走向终结时，也有它合理性成分的惯性作用。而且这种并非占主流的合理性成分往往愈是到最后愈趋向于完善。因为任何统治者原本是不愿“退出历史舞台”的，即所谓“失去自己的天堂”，他们当然都会竭力维护现行的制度。再说，世事如浮沤，变幻无常，其实，那身在其中的人或阶级其实谁也并不像后世如我们这样清楚地知道某朝某代的究竟起始，所以林教头思量待雪晴去城中唤个泥水匠来修理破败草屋过冬，原是平民们的平常心态。……