贺雄飞

任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折，任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。

——刘亮程

在编辑《当代中国文学最新作品排行榜》一书时，我读到新疆作家刘亮程的一组散文，那种鲜活朴素的语言、独特的视角，以及对生命的敬畏和人世沧桑的感受，让人耳目一新。后来，在林贤治先生的一篇文章中和“山西剑客”李锐散文新著《谁的人类》一书中读到对亮程的评价文字。林先生认为：“刘亮程是九十年代的最后一位散文作家……他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔希提岛，但是又没有那种原始的浪漫情调，在那里夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的孤独无助，快乐和幸福。”李锐先生认为：“在这片垃圾遍地、精神腐败、互相复制的沙漠上，读到农民刘亮程的这组散文，真有来到绿洲的喜悦和安慰。”

二○○○年盛夏，我在陪林贤治、筱敏、王彬彬、李扬等先生畅游完内蒙古大草原后，毅然登上了西行的列车。宁夏、甘肃、青海、新疆，一望无际的戈壁滩，毫无生命的迹象，让人有一种想哭的感觉，无怪乎古人说“西出阳关无故人”啊。故人是有的，同刘亮程的相会还是愉快的，他是一个善饮酒的人。于是，亮程的大作《一个人的村庄》就陪我上路。

亮程的成功，首先是语言和题材上的成功。在中国几千年的传统文化下，单调的语言、单一的话语体系把人的创造力剥蚀得一干二净。新中国五十年的文学就更不必说了，差不多所有的作家都是一个腔调、一副面孔和一种思维，杨朔、秦牧、刘白羽的无“我”式风格和奴性写作，影响了几代作家，那种真正追求自由的、另类的、鲜活的、边缘的作品几乎绝迹。