田　原／文

旧时，家乡农村，三十晚上，吃过年夜饭，家家都要贴春联。那时我虽小，但已能写对联。大门对，常写的是：“向阳门第春常在，积善人家庆有余。”如果偷懒，写成四字对也行：“向阳门第，积善人家。”房门对：“鱼水千年合，芝兰百世荣。”这对中年人合适。门中间，贴上门画“千年好合”，也即“和合二仙”。老年对：“福如东海长流水，寿比南山不老松。”偷懒，可写“福如东海，寿比南山。”门上贴“南极仙翁”。灶王爷对：“上天奏好事，下界保平安。”横批：“一家之主”。余下就是贴“福”字。我们那里似乎不兴贴倒“福”。在对大门照墙上贴“对我生财”。无照墙，也可贴在迎面的树上。家堂贴：“丁财两旺”，谷仓贴“五谷丰登”。猪圈牛栏贴：“六畜兴旺”。还在柱上贴披条：如“己卯大吉，一帆风顺，四季平安，万事如意，童言无忌”。横梁上贴：“姜太公在此百无禁忌”。如新婚喜事，新房门对写：“红梅多结子，绿竹又生孙。”门画贴：“麒麟送子”。如果不是过年时，门画买不到。我就照着旧模样画，稍为差点，但还过得去。信不？我是实话实说，村上人，尤其是老大爷、老婆婆夸我：“这伢子，真像猴一般机灵，学啥像啥！”这是说我像耍猴戏的猴子呐。

“麟麟送子”，倘不是年画上有，我这小小年纪，到哪儿去见？再能，也画不出来。如今七十开外了，说老实话，还是没有见过。中国人神啦！好多东西，全凭海阔天空地吹出来。如龙、凤、麒麟、龟，称为“四灵”。九五之尊的龙，更是神了，象征皇上。现今豪迈地说：我们都是“龙的传人”。但当时，皇上要杀、要剐，只要一开金口就是行。……