超越时钟的女作家
2001-04-29李建春
山花 2001年8期
李建春
我认为文学史站得住脚的应该是这样的一些作家,他们的学徒期几乎为零,几乎从一开始就表现出完美。也就是说,这些作家从一开始就具备一流作家所应具备的特点:有独特的向度和气质,又有必要的经验。他们作品(毋宁说其存在)的重要性并不在于数量,而在于这位作家笔下,大至结构,小至句法、词汇都有某种统一的、不可替代的品质,乃至使人联想到一个清晰的存在。还有,他很明白自己在写什么,或者,在他还不那么明白时,却已经不自觉地展露出了卓越的组织才能。
我相信丁丽英正是这样一位作家。1997年,当我在一家文学杂志做编辑时,通过诗人肖开愚的推荐,我收到了她的几篇小说,当时我很惊讶,这些小说好到我们的杂志配不上的地步,结果真的没有被获准发表。我是第一次在中国青年小说家的笔下,找到了盼望已久的东西。
丁丽英小说里的声音纯粹是个人的。她既不代表集体,也不向着某一集体。她面对面地与你交谈。她的小说没有抽象的装饰物。她不属于任何一种思潮,既不“批判”,也不“反映”,只是一种强烈的要说的冲动使她说出来。但她所说出的似乎又不带什么私人性,只是所说的本身:她的痛苦,她的处境,她的愿望,她的思考……她不是在“自我表达”,而只是表达。当我思考她小说中的人物时,我感到他们完全是嵌在生活里面的。她所写的完全是真实的。这些故事似乎真的发生过,每时每刻,各到各处都在发生。
登录APP查看全文
