山　新

“小丽死了”，祖母说，其时我正往口里送进一匙汤。

“小丽死了”，我吞下口里的汤，跟着重复了一遍。

祖母见我半天不语，于是看我的眼，似乎等待我问小丽是怎么死的，我想按理是得追问一下，于是就问了。

“打胎时大出血，又感染了炎症，就死了。”

小丽是我儿时的玩伴和少女时代的密友，我应该去她的坟头看看，可是因为她埋在丈夫的村子里，比较远，又因为懒，一日拖一日，加上别的事，直到离开老家的前一天，竟还没有去，事实上也不可能去了。

黄昏时落了几点雨，不用去访人，也无人来访，就在窗前拉把椅子，伴着雨声，回想起小丽的生平。院中的老梧桐树叶有些黄了，有几片离开树枝，在雨中没有飘摇几下就落到地上，被雨点一下一下敲进泥里。

小丽小学毕业后就退学在家，原因是家里的那匹骡子，小丽的父亲和骡子养着一家人，父亲总这样说，家里人也都这样以为，人口普查时，小丽的弟弟小强就在“家庭主要劳动力”一栏填：父亲和骡子。骡子每天要吃大量草料，小丽的工作就是每天割两筐草，早上一筐，晚上一筐。

我家没有骡子，也没有猪，有一条狗，又不肯吃草，我就不用割草，一直上着学，母亲最初的意思是在学校再玩几年，初中毕业后，好回家等待嫁人。后来见我学习成绩不错，就又想好好管教，兴许将来还能有点出息，所以，即使是假期，也要我一大早起床读书，读着读着就睡过去了，如果恰好被母亲看见，头上就不免被拍几下。

于是谎称去野地里读书，空气好记性好。……