森　子

呼兰

一盒火柴，就能让我想起呼兰

它的名字带有一股刺鼻的硫磺味

从康金井乘火车去哈尔滨

我多次途经县城，却没有到城里去转悠

因此，它的模样就像受潮的火柴杆

在记忆中擦不出火花。只有一次

在梦里，我冒冒失失地抵达过县城

一个卖冻梨的老汉对我说

“这就是呼兰，不信你冲河水喊两嗓子，

它会冒出蓝烟。”我捧着冻梨直打冷颤

手脚麻木，满嘴哈气往外蹿

小时候，吃冻梨先用凉水拔一下

等梨表脱掉一层透明的玉衣

再下口。呼兰不会长得像冻梨吧

萧红姐姐、萧红阿姨、萧红奶奶

不会像梨皮一样难看。长岛在电话里

跟我说，他去过萧红故居

看了呼兰河，可我却不能跟他谈论

有关呼兰的轶事，我用钢笔把它写进祖籍

一栏。我确实沾了一点萧红的光，因此

有些脸红，本来嘛，我的脸就像黑土地

一样黑里透红，并影响到了我的女儿

两年前，我曾写下过这样的句子：

“当长长的暗夜，威逼一个少年

成熟、迅速衰老的时候，我掏出一根

火柴，划亮整个县城，她的女儿萧红

用一双审视的眼睛望着我。”

除此之处，我还能对呼兰说些什么呢

钻石王老五

井沿上住着王老五，他最爱

蹲在井台上发愣，披黑棉袄

像一块巨型土坷垃，死活也不肯

开化，他的固执是出了名的

谁也不知道他想干什么

“他能想什么，想媳妇呗。”

我从没见过他的婆娘

也没见过他下地干活，他侄子是村支书

谁敢惹他呀。反正没人给他究煌

他在哪儿都是凉的，比井里的……