江汉声

两个小偷喝了酒以后去行窃，到了一座豪宅爬到窗口偷望进去，里面有一对少女在做双手的钢琴联弹。一位偷儿说：“今天真的喝醉了，怎么看到弹钢琴的变成两个人呢？”他的同伴说：“你看得没错，是两个人，我看这家也不用去偷了，他们实在穷，居然两个人共用一架钢琴。”

这是我们经常听到的一类笑话。人们酒醉之后会把一个人看成两个，是因为过多的酒精麻醉了中樞神经系统，产生了错觉。如果是慢性酒精中毒那就更悲惨了，病人会因为肝硬化或脑神经细胞的病变而变得近于痴呆。在音乐家之中也有这样的受害者，最有名的是俄国作曲家穆索斯基。他的著名画像是临终前一个半月由名画家雷平在他的病房画的，从他目光呆滞、神情迟钝的表情中可以看出酒精中毒已使他病入膏肓。

如果说音乐也可以表现绘画，穆索斯基的作品《展览会之画》就最为典型。当时，他的一位画家好友英年早逝，朋友们为他举办了纪念性画展，穆索斯基看过后灵感大动，把画展中的许多内容用音乐的方式表现出来，用来追怀自己的朋友。该曲原本是钢琴曲，也常被编成管弦乐，从乐曲中我们可听到侏儒以古怪的姿态在笨拙地跳跃，也可以感受古堡寂静的夜晚或御花园旖丽的风光，还有牛车走过泥泞的道路、雏鸡用它的小嘴敲击蛋壳、两个犹太人在对话、市场人群熙熙攘攘以及墓窟、女巫的小屋、基辅城门等等。这些精彩的图画音乐，莫索斯基一气呵成，把这两种艺术充分地结合在了一起。……