孙紫玲

美国这个世界上最富有的国家，同样有不少行讨的乞丐。在街道上、地铁里，或道路交叉处，这些乞丐们逢人便说：“我是残疾人，生活无着落，给25美分吧。”让人一看，怜悯之心油然而生。

芝加哥最常见的是老年乞丐。冬天，他们身穿不足御寒的破旧衣裤，老头戴顶过时的旧帽，老太披条杂色围巾，三三两两蜷缩在街心公园或立交桥头瑟瑟发抖；一见行人走近立即伸出颤抖的手，用一种“沉默”的方式乞讨。在一个大雪纷飞的日子，我看见一个70多岁的老太太在超级市场外翻垃圾袋，她将罐头盒、可乐瓶放入大提袋，将过期的面包、香蕉等放进手提包，甚至迫不及待地剥块捡来的巧克力放入口中。纽约中央公园假山后的树丛旁、拱桥的涵洞里更是乞丐喜欢栖息的地方，被美国人戏称为“无家可归者的天堂”。即便是华盛顿白宫前的长椅上也常躺着衣衫褴褛的乞讨者。那些露宿在哥伦布公园的老年乞丐，披着一头白发向人们诉说着世事的沧桑，他们往往一呆就是几个月。

我看到不少中青年乞丐，乞讨的方式是举着牌或胸前挂块厚纸板，上面写着“寻求帮助”、“我要钱”、“无家、饿、帮我”之类的文字。有时，他们突如其来弄得你措手不及。一天傍晚，我走在曼哈顿的大街上，突然，一个男子转身朝向我，敞开的衣襟内露出一块纸牌：“退伍军人、无家、我要钱!”我曾不止一次听说过大街上发生的抢劫案，吓得心怦怦直跳，无暇去想他的真实真份，赶忙掏出早已准备好的5美元，直到身后传来“Thank you”才让我稍感平静。……