没想到在读了作家史铁生的《我与地坛》十年后，一个人从偏远的小城来到北京这个园子；像铁生一样看见那苍幽的古柏朱红的园门和那座被封闭的祭坛；听见满园子的草木竞相生长弄出的响动。铁生说每根树下他都去过，差不多每一米草地上都留下过他车轮的印痕。在活到最狂妄的年龄上他忽地残废了双腿，一个人摇着三轮来到这个园子，一连几个小时想着关于他的死……但当我来到地坛，我看不见他留下的车痕，无论如何想像不出他躲藏在哪片林中，躲避他母亲的寻找。那么大的一座园子，他说他车辙经过的地方就有他母亲寻找的脚印。而这一切在众多的来客的脚步中消隐了。我只能在这里想见他心中的地坛，而我看到的又与他是多么的不同。我们每个人都有自己的地坛。在这里留下自己才能辨识的足痕。

第一次到这个历代帝王祭地的园子，我有些心跳地穿过那个朱红的南门，顺着那同色的园墙，经过那宰牲亭，来到我受聘的一个文化公司；把自己简单的卧具放置在那间铺有泥色地毯的房间，一个人穿过公园草坪间的甬道、石凳和店铺。白果树的花籽落了一地，我不忍心踩上去。一切都不是作家所描写的那个荒芜的园子，地坛公园在按着人们的要求更换着它的容颜。我穿过北门，一个人在街上配制了几把钥匙，开启这个院内的小四合院的一扇扇门。

在我离开湖北那个家时，我把那几把钥匙交给了一个人，然后提着旅行箱上路了。