女孩。十岁的女孩。

快10点半钟了，女孩还没有睡意。虽然她已经很累了。晚饭后，她写完了作业，又用心地练了一个小时的钢琴。女孩尽管年纪不大，可是已经有五年的琴史。她不像同龄的孩子，在父母的逼迫下学琴练琴，视钢琴为最大的敌人。她不，她喜爱钢琴。于钢琴她的确有天分，手指细长细长的，白白的，柔柔的，可是击起琴键来却很有力量。当然她的母亲并不企望她成为钢琴家，可是，能弹一手好钢琴，是受过西洋文化熏陶的知识分子家女孩子天生丽质的标志。可毕竟，她累了。“如果父亲在就好了，就会因为明天的特殊让我少练一会琴。”女孩晓得自己不够公平，其实母亲对她的疼爱不比父亲差，但对父亲的思念让她不由不这样想。

她的确累了，然而毫无睡意。

“宝贝!”母亲还没有换上睡衣，身着旗袍走进她的卧室坐到了床边。在她的记忆中，母亲永远身着旗袍，银灰色的旗袍，咖啡色的旗袍，墨绿带花的旗袍……无一不是挺挺的领子，细细的腰身，母亲穿上走起路来就像一位雍容华贵、仪态万方的夫人。其实有好几年了，母亲上班或外出，一袭比常人合身得多的列宁装早已替代了旗袍，但她脑子里的母亲形象，永远穿着剪裁考究的旗袍，哪怕是布的；恰如父亲，永远穿一身藏蓝色哔叽西装，虽然戴着金丝眼镜，然而高大、英俊、潇洒。

“乖乖，”母亲在家里倒是积习不改，不到睡觉的时候，从来都是旗袍加身的，尤其父亲不在家的这近一年，“该睡觉了，你明天4点钟就要起床的。