张孝序

1993年初，我不幸被发现罹患上慢性肾功能不全，自觉病情不断加重，并逐渐出现全身浮肿、心慌、气短、纳少、行动不方便，而且小便量开始减少，经医院诊断已属尿毒症晚期，肾功能衰竭阶段。不得不住院治疗。

住院期间，凭借自己长期从事医疗工作的临床直觉，我知道，我的两个肾脏已没有功能了，很可能要依靠血液透析来维持生命，不到半个月，负责治疗我的医生就正式通知我，要求我做好血液透析前的各种准备。当我面对这个不可回避的事实时，心情异常沉重，那年我52岁，正是中年得力之时，还有很多工作要去开展，还有很多的病人等着我去诊治，可这下全完了。那段时间我思想非常苦闷，很长时间沉默不语。后来听肾科的医生说，血透3个月到半年之后，健康状况会达到和正常人一样，而且体力渐渐恢复之后，在血液透析的间隙期间仍可以上班，还介绍说国外很多尿毒症患者就是晚上血透，白天正常工作的。一位曾在日本留学的医生也对我说，“在日本，我住地附近一位出租车司机就是每周3个晚上血透，白天开车挣钱。只要自己调整、保护得好，存活10年、20年不成问题。”这些话给了我很大的鼓舞，加上家属、单位领导均给予了我很多的关心帮助与支持，使我增强了战胜疾病的勇气，激发起我追求新生活的欲望。

不久，我在解决了左上肢前臂血管内瘘的情况下，开始进行血液透析，刚开始每周2次，每次4小时。这样的透析不充分，3个月后改1周3次，每次4小时。……