闻三心

常听人说日本的酒吧很色情。一次，日本朋友佐藤邀我去酒吧玩。初时有点纳闷，色情的酒吧应该是男人去的地方，我去干嘛?佐藤大约明白了我的心思，连声说：“没关系、没关系。”

那是一个二三十平米的酒吧，灯光柔暗。一张长8米的吧台，十多张椅子倚台而设。吧台后面是一个贴墙的酒柜，我悄悄地数了数，有两百多瓶洋酒。吧台左侧的墙面是一个落地灯光箱，衬着东京湾的夜景，很具立体感，也很迷人。

我们去的时候约莫晚上9点，店内已有几位客人，看来是常客，和店里的人都很熟。吧台内除了妈妈桑之外，还有两名女子，二十多岁，虽化了妆，容貌倒也干净。她俩主要是给客人调酒，递点心，为客人点歌，陪客人说话。看上去，这个酒吧并不“色”。佐藤喜欢卡拉OK，唱得非常投入。我一边听他唱，一边和妈妈桑闲聊起来。妈妈桑说在日本虽然有很多中国人，可她和中国人交谈还是第一次。

妈妈桑的名字叫真理子，开酒吧已经有17年。一开始丈夫帮她一起做，后来丈夫生了场大病，只能病休在家。真理子每天晚上7点上班，一直干到凌晨一两点钟，睡觉总要到3点之后。她说年纪大了，睡眠时间却越来越少，不过也习惯了。真理子让我猜她的年龄，我说35岁吧，她说快奔五十了，儿子也已经工作。看得出，真理子很喜欢人家说她年轻，不过她的长相真的不老。

真理子告诉我日本的酒吧业人气很旺。不过这两年，因为经济不景气，生意已比以前。酒吧业在日本俗称“风俗业”，又被称作“水商壳”，意即“酒水生意”。……