梅　哲

我家这本难念的经具有普遍性

期末考试刚刚结束的那天，女儿朵朵就和几个同学去了西单商场，980元买回一个随身听。

我在自家房间前搭了一个5平方米的小屋，为了她自作主张胡乱花钱的事，我们又争了起来，她摔门躲进了小屋。每次只要一吵起来，准保是火力交叉，互射点球，可说实话，争辩的结局往往以我的失败而告终，这让我很无奈。

女儿躲进小屋打开电脑放开了唱片，她就是这么气人，嚷完就走。我一个人呆在房间里觉得不是滋味，总在想一个不知道尊重家长的孩子走到社会怎么能够和人友好相处?眼睁睁地看着自己的孩子在长大成人之后是个不能给社会带来益处的废物，那真是一份只要活着就躲不开的心灵煎熬。

或许，是我迫不及待地把自己的这份担忧给了本来没什么问题的孩子。我一直说自己没有望子成龙，也没有给孩子施加什么压力，但我们之间的冲突在于观念的不同。尽管我只要她学会生存，但生存包含着非常深广的含义，既有好好上学读书，还有身体健康、能够适应各种生活环境，心理上能在任何时候坦然自若地对待一切事物。我觉得她缺乏的就是敢于面对现实生活。否则，怎么会买980元的随身听呢?我们的经济条件只能精打细算，根本不允许高消费。

不知为什么一有分歧自己就沉不住气，就嚷。说实在的，每次嚷过我都后悔，不但没有解决问题，反而使积怨加深。我多么希望女儿能够听一听自己为什么要省吃俭用?

说起来，女儿是个不错的孩子，在一所区重点中学上高中，年年的区三好学生，可自从她上初中以来，我和她或者妻子和她的冲突越来越多。我们发现周围的同事、邻居、亲朋好友都存在同样的问题。俗话说“家家有本难念的经”，但我觉得“独生子女和家长之间关系”这本经具有广泛性。3口之家是中国都市中最典型也最普遍的家庭模式。独生子女自幼接触的只是城市的花花绿绿和社会生活中的浮躁现象，环境对他们的人格塑造有着不利的一方面，而我对如何劝戒却感到力不从心或者说是无能为力。

我和妻子都是69届初中毕业生，是我们这个社会中不太幸运的一拨人，很多人在人近中年之际又下岗，好在我和妻子在返城的第二年就双双考入职工大学，获得了相对来说比较稳定的工作岗位。我们俩每个月的工资奖金加在一块2000块钱左右，不多，但维持一家3口的温饱没什么问题。

我和妻子结婚第四年有了女儿朵朵。现在，我还叫女儿“朵朵”，但她却时不时地喊我们的名字或者“老爹、老娘”。妻子说她没礼貌，我说喊就喊吧，否则怎么体现平等呢?女儿给人的感觉文静而有教养，但她说起话来却尖酸刻薄，在我听来声声带血，句句扎在心窝子上。

有时候，我会看着女儿发呆，17岁的她浑身上下散发着都市女孩特有的青春气息，看着看着我就会想到她小时候的事情。她10个月的时候开始会叫人，当我头一回听到她叫自己“爸爸”，心里甜得发紧，我扑上去搂住她一个劲地亲。而她也用亲吻回报自己，从幼儿园跑出来之后就攀着我的脖子说：“爸爸，亲亲。”但不知从什么时候，她开始拒绝亲吻，再后来索性表示：“少女的初吻不会献给一个糟老头子。”

我打了自己一个耳光

我非常清楚地记得自己小时候和父母亲没什么冲突，家长让干什么就干什么，但不知道为什么亲生女儿却和自己矛盾重重。

期末考试的前一天，她在家复习功课。正好我也在家。她把一个同学找开一同复习，叽叽喳喳地说了半天。中午的时候，她说要到外边吃点饭，我说去吧。谁知，她和同学这一去直到下午3点半钟才回来，进门说去麦当劳了。我心想临近就有一家中餐店，快餐份饭有好几种，最贵的才8块钱，她偏偏舍近求远去给麦当劳送钱。坦白地说，我从没有去过麦当劳一类的快餐店，心里面有一种逆反心理，总觉得社会的节俭之德在消退，而奢华铺张之风却一路攀升，一顿快餐就好几十元，值吗?但女儿和她的同学们说起麦当劳、肯德基、罗杰斯却如数家珍。我常常思虑是物质生活的极端丰富还是相对单调有利于孩子的成长。当然，我个人观点是后者，因为我们这代人经历过一个物质生活相对贫乏的青少年时代，所以，我们在长大成人之后才能够从容不迫地把每个月有限的收入分配得尽善尽美。

但当着同学的面我并没有批评她，而是说抓紧时间，明天该考试了。她送走同学回到自己的小屋又打开了电脑。我说明天可是期末考试，你就要和高一告别了。她眼盯着屏幕慢吞吞地说：“前5名没问题，一个破期末考试就把您吓成这样，至于吗?”学习成绩好是她骄傲的资本，她动不动就说自己智商高。

也巧，那时候偏偏有一只麻雀落在院子里叽叽叫，她大声喊：“老爹，那只麻雀受伤了，铁丝笼子呢?”我告诉在她的床底下，她拎着笼子冒雨抓回了那只麻雀。然后又是找小米，又是找报纸，我一脚迈进她的房间说：“朵朵!你也太过份了，明天考试你知道不!”她很不情愿地把笼子放在桌子下边。也就是在我刚刚转身离开的那么会儿功夫，她又蹲下身看。我觉得心里有一股子火腾得烧起来，一步窜回去嚷道：“怎么回事?说你不听!”“您真残忍，不关心小动物。”“你关心小动物，可你关心没关心过你爸爸，你中午麦当劳了，你爸爸就吃了两个昨天的剩包子。”“您也可以去麦当劳，活得忒累!”

那一瞬间，我无言以对，这就是自己含在嘴里怕化、托在手心怕摔的女儿，我看着她，气得浑身哆嗦，可她却用小白牙咬着粉嫩的红唇，明亮的双眸衬出一脸不屑……我猛然抬起了手，但巴掌却重重地落在了自己的脸上。我狠狠打了自己一个耳光!我不能打一个女孩子。我在家里想打人只能打自己。

老爹不是小心眼儿

我发现家里越来越多的矛盾是女儿引出来的。比如说我们说要量入为出，她就说那种观念落后；再比如我们说人不能攀比，她就说做人必须要攀比。有些话的确是子女对作家长的一种挑战。妻子经常被她的话气得老脸刷白，她是真生气。其实，女儿说得对，因为人是分阶层的，才应该往更高的阶层走。女儿的话虽然直接，但在我们内心深处溅起的浪花却足以将自尊淹没，毕竟我们落后于她说的那种观念。

女儿看书的速度非常快，我说她不求其解。她反问我信息时代是什么概念?她废寝忘食地看《雪山飞狐》、《飞狐外传》，并且和同学们传着看。我告诉她金庸的书可以看，但应该读些世界名著，那才是人类社会的精华。我甚至把书柜中的名家小说选放在她的电脑旁边。可她拍着我的肩膀说：“同志，我已经很累了，看金老头就是为了放松，现在的学生可不轻松!”“每个人活得都不容易，我这几十年来罪可没少受。”“您没赶上升学的竞争压力，现在这种过桥式的上学才是最辛苦的差事呢!”“有点竞争好。”“是吗?”我和女儿的意见很少一致。

我不是一个不讲道理的父亲，我也会站在她的角度想问题。或许，她不是乱花钱贪图享受，而是当今社会提供的标准促成了这一代独生子女的高消费观念。我估计这可能也和自己省吃俭用供给她有关系，每当她拿着学校发放的通知订阅各种根本不看的报刊杂志，我都毫不犹豫地掏腰包，还是装出满不在乎的样子，这些肯定在她的思维中形成了一种定势：只要自己伸手要钱家长就给。如果我说要节俭一些，她就说班里的谁谁想买什么就买什么呢，一双鞋800多。的确，她讲的是实际情况，但作为家长却要承受这种因身份地位收入不同带来的无形压力。也许我没有准备好让孩子在物质条件充裕的情况下生活。但她现在的条件要比当初的我强百倍。我小时候春游，一个糖三角就满足了，而她要带上满满的一书包中看不中吃的零食。过去的汽车5分钱6站地，我只坐6站。剩下的就走过去，为了省下5分钱。她根本就没有这种节省意识。我一说过去如何。她就说您老说过去，中国和世界发达国家的差距会越来越大。

每次战争过后，我总是沉默不语，也很少主动和女儿搭话，心里总是有点烦。小时候，父母亲也没有一天到晚指手划脚管教自己。可能是一个子女吸引了自己过多的注意力，指手划脚的结果是彼此之间都感到累。每个人都有自己的成长轨迹，社会以一种无形的观念影响着每个成员的发展，有些事自己也左右不了。

那天吵完，我坐在床边苦闷，滚过一个纸团。我知道是朵朵扔过来的，她习惯用这种方法平息战火。我打开一看：“老同志，能不能聊一次?”我写上“没问题”，把纸团扔进她的小屋。

女儿出来了，她朗声说道：“爸，您不生气了?您可千万别往心里去!我一直琢磨自己的老爹是不是气包子和小心眼儿?”

我看着身高几乎和自己差不多的女儿心头一热，眼泪差一点儿掉下来。