● 李阳波／文

牛车缓缓地停在自家院子外，赶车的父亲把我抱下来，那个穿着蓝大襟褂子挎着花布包袱的姨也下了牛车。我抓着父亲的衣襟走进了院子，父亲一边接过花布包袱，一边把我从身后牵过来指着姨说：“超子，以后她就是你娘，来叫娘。”我赶紧往后缩，父亲又把我拉出来说：“乖，叫呀。”我闭着嘴不肯叫，父亲急了，但还是用乞求的眼光看着我。我低头叫了声“姨”。父亲刚要发火，却被姨拦住了：“算了，孩子还小，别难为他了。”

这是姨第一次走进我家的情景。从那时起，我都叫继母“姨”，父亲三番五次试图改变我，都没有成功。渐渐地，内向与孤僻成了我的性格。

继母生下弟弟时，我正上初三。继母主动和父亲商量后，要我报考高中，说我成绩好，以后兴许读个大学什么的。我看着继母微驼的背，面呈菜色的脸，想着家里的囊中羞涩捉襟见肘，便自作主张毅然去考了师范。

考试那天，继母说什么也要用自行车驮我去赶考，把两个多月的弟弟托付给父亲，溜溜地陪了我整整两天。驮着我回家的路上还安慰我：考不上没关系，明年再考，姨砸锅卖铁也要把你送出去。我轻轻拉着姨的衣襟，鼻翼一酸，泪水悄然滴落。

回到家以后，继母几次到学校去问，都没有结果，直到有一天赶集的人回来告诉继母，要我到镇上去拿什么信。继母已猜中几分，一溜烟跑到镇上邮电所拿回了中师录取通知书。继母问我怎么是中师，我满面绯红地站在继母面前：“姨……我……”继母过来一把拉住我的手，眼圈红红地哽咽着一句话也没说出来。

尽管学校一再说明不需要家长送，但继母还是去了。以后，继母常来校送钱送衣物，送她亲手为我做的小菜。每次继母总给传达室的大爷讲，她是超子的姨，给他捎点东西来。我一溜小跑走出校门，感激地接过包袱，低头听继母说家长里短。我不敢正视继母那无比慈祥的眼光。末了，继母总是语重心长地说：“超子，快回去学习吧，姨这就回家。”我如释重负般转身逃进校门，直到上了楼，还看到继母怅然若失地伫立在那里。对继母的负疚感越来越重地压抑着我，时间一长，我干脆到校门口等继母。同学们见了对我说，你姨对你真好，我冲他们大叫一声：“她是我娘牎毕诺猛学们吐吐舌头离去。

疏影横窗、月光如水的夜晚，我仰望着夜空，想到继母给予我的一切，往事的足音如同旋律悠久而温暖。然而这份母爱却使我备受煎熬，许多时候我想叫声娘，但出口仍是姨，而且连叫声姨的机会也是那样吝啬。每每如此，这种亲情之感顿盈满身，是这样清晰，这样澄明，继而又使我羞愧难当。我蓦然觉得：继母是一棵移动的树，我的巢就筑在她的背上，没有绿阴，却凝重又生动。

第二个学期开学，继母又要送我去，继母的脚在挑粪时扭伤了。我对继母说：“姨，你甭去了，脚伤着呢。”继母走过来说：“不碍事，小病小灾的。”我和继母走过了家门口的复新河大堤，继母没有回去的意思。我往地上一坐：“姨，你回吧，我不是不识路。”继母杵着树杈说：“送送吧，这一走又多日不见。”我看到继母又红又肿的脚脖，像充血的大圆柱般惨不忍睹。

阳光很粘稠，秋风作金属之声，又走过了一段被垂直的杨和依依的柳掩映着的田间小路，继母明显地落在后面，我停下来等着继母。继母走近了，怯怯地看着我尴尬地说：“再送送吧。”我看到继母额头渗出了汗珠，腋下衣服已经湿了，紧紧地贴在身上。我的鼻子禁不住一酸，捂着口哭着跑了，继母在后面大声喊我的名字。

我回过头来，继母走路的样子让我锥心泣血，刹那间，几年来对继母的负疚和我的压抑一古脑儿地倾倒出来，就听到一种声响自我的胸腔深处跃起、跌落：“娘——牎

继母先是猛地一愣，继而跌跌撞撞地跑到我跟前。我早已泣不成声，哽咽着叫继母回去，继母动了动嘴唇说：“俺回，俺回。”说完她拭了拭眼睛，弯腰拾起树杈，向我挥挥手，然后慢慢转过身一瘸一拐地往回走去，直至消失在我模糊的泪眼中。

后来听父亲说，那一夜，继母边喝酒边哭边笑直到深夜。

选自《河北人口报》