轮廓

我们家的门老敞着，人多，想关也关不上。早晨还没起床，院里就有人大声说话，中气十足。一天的动静只在早晨发挥得淋漓尽致。

秋天的阳光从不偷懒，它总是爬上窗来，伸手来掀你的被窝：这是个伟大的时刻，当你和另一个灵魂相遇，惊诧它的温暖，它的浑圆时，你自己就想笑。新的一天在笑声中开始。

上午有一段安静的时光，--模糊，--犹豫不决，使你感到生命在进入一株笔直的树之前，是不会成熟的：完美的词语在冬天燃烧。你必须丢掉大地才能有所收获。

情人的夜晚走在我的手上，下面是深渊。现在连爱与恨都淡薄了，只剩下若隐若现的肉体的疼痛。我后悔为什么不把更多的倾诉留给你们，为什么不把你们的聆听挂在枝头?

我见过五月的冰雪，在人群中喘息，一个孩子弯着腰，他的空旷在面前摇摆不定：我见过六月的女人，她的身体干干净净。有事没事我都写写诗，在一生的咳嗽里。

在那漫长的岁月里，我们将给孩子们讲述些什么，才能心安理得?当最后一个人在地球上消失的时候，我还会像现在这样梦想吗?云彩还能飘过大地吗?还有女人给我热爱的火焰和灰烬吗?因为祖先养育了他们的子孙，就要教会他们怎么继续养育那些无法养育子孙的动物。

我得不到的，你把它锁起来；我得到的，你反复琢磨过。它就在抽屉里，像个手舞足蹈的小精灵。这是做饭的时刻，母亲忙活着，我却在一旁悠闲地写东西。桌上是好多杂物，我正构思一幅田园风景：母亲的盐放多了，我正好用它引出湛蓝的海水。……