林冠夫

堂兄

那天，我和几位同学在街上闲走，迎面来了一位中年妇女。她在我面前停下来，细细打量了我一下，说："这是叔叔阿哲吗?"我觉得很奇怪，心里想："我不认识这位妇女，她怎么知道我的小名。"

这位妇女见我有点疑惑，便说："我是你嫂子阿乙，原先是你堂兄阿丙家的。我离开阿丙时，你还小，一定记不得我。"原来这人就是阿乙嫂子。她离开堂兄，还有堂兄出走时，我确实很小，还在襁褓中，谈不上有什么记忆。但从家族长辈们的片言只语中，我陆陆续续听到一些堂兄的事，也听说有这么个堂兄嫂子，还知道她当时是怎样离开堂兄的。

她还问，有没有堂兄的消息，他现在在哪里，有没有信来，这几年过得怎样。她问了这一连串问题时，眼圈都红了。遗憾的是，这些问题我都一无所知，没法作答。不得要领，客气几句，也就各自走了。回校的一路上，我只感到奇怪，都走到这一步了，她还放心不下，还在惦记着那个曾对不起她的男人。

堂兄阿丙，多年没有他的消息。家族里的人虽然时常说起他，那都是小辈们有些欠佳的表现，受到长辈的教训时，这才提到他，以他为诫。关于他，我没有留下什么直接记忆，只是知道家族里有这么个堂兄而已。也许是我天生的逆反心理，那几位颇具道貌的长辈，越是骂他，对这位堂兄我就越是产生好感，心中逐渐形成一个想当然的堂兄形象：怪僻，不同凡俗。

那一年年底，大约是已经到腊月下旬，小伙伴们都在数着日子，离过新年还有几天，大人们却感到年关迫近了。……