■胡百川（广州）

直升飞机与纪念碑

每逢一场有名气的战争结束，通常要在交战双方的国家里各自建造一座纪念碑，开头的20年内外，还真能引来不少的眼泪、呐喊与反思。日子一久，当年的是非恩怨渐渐地被时间湮没，纪念碑逐渐成为历史的遗迹或旅游的景点，只有在细雨蒙蒙、春草新绿的时节，一些头发斑白或全白的人默默地站在它的面前时，一段当年的历史会像瀑布般突然地展示在人们的眼前。

美国《新闻周刊》以一架直升飞机的照片作为2000年5月首期的封面，这张黑白照片如实地摄下了1975年4月30日在美国驻西贡大使馆楼顶上，逃难者拥挤着登上直升飞机的镜头。只有在这个时候，人们才会记起，越战已经过去了25年。而手拿爆米花的这一代人，即使表情不会顿时肃穆起来，也会产生一串串发人深思的问号：一架这么小的直升飞机能够装得下这么多人吗？为什么不去飞机场坐大飞机？为什么美国人会如此的狼狈？难道这就是打了十几年、花费4000多亿美元、死亡美军5.6万人、伤30多万人的结局吗？为什么要这么干？为什么！为什么！

其实，这些都是老掉了牙的问题，25年来，一直是美国人自言自语，自问自答，犹如鬼魂缠身的问题。1970年5月4日，因为提出这些为什么，在美国肯特大学的校园内十几名学生倒在血泊之中。“肯特大屠杀”被称为“美国的五四运动”， 全国437所大学与学院因罢课而关闭，上千所大学举行了哀悼和抗议活动。哈佛大学与卫斯里大学的部分学生宣布自己与这个国家脱离关系，觉得当美国人实在太可耻。……