田原文／画

我出生在上海。日寇轰炸南市，我家房屋被毁，父亲携我回乡种田，当时我才十一岁。父亲青年时甚苦，为地主作长工。目不识丁，但善讲笑话、故事。有一故事说一私塾先生，对学生严厉，学生书背不上、或稍有顽皮，即执板打手心、屁股，学生畏如鼠儿见猫。这先生夜里欲便溺，就捞床前夜壶(尿壶，也称便壶)，便尿。白天，专命一学生倒尿洗涤。学生天天闻其臭气而惧不敢违。一日，学生施一小计，用钉将壶底钻一小孔。次日，见先生出来晒被，学生窃喜，小计成矣！

我的家乡，有老屋三间，进门为天井，右厨房，左厢房；进大厅，左右是房间。父亲睡右房，睡花板床，床前有踏板。踏板，农村几乎家家必备，因地阴湿，床前置一约五寸高，宽如床面，窄有半床，上床搁鞋，板端搁置夜壶，夜来欲溺，伸手可得。父亲床前就一把青花白釉夜壶，制作甚是精细。青年时离开家乡，父亲也过世了，这把夜壶也不知落于谁手了。

解放后，在南京工作，常逛夫子庙，在古玩店见有把青花夜壶，同父亲那把极为相似，花纹略为粗糙，是个旧器，对之能起见物思人之念。价才五角，遂购归。

记得同父亲割稻，田间休息，常打谜语要我猜。甚是粗俗，不雅，却很切。他是个目不识丁的农民，能编出如此巧妙的谜语，也是可以见谅的。谜面：“弓弓背，翘翘嘴，吃了一块肉，变了一肚子水。”谜底：夜壶。

后来逛古玩铺，继续收到夜壶两件，一件形扁如甲鱼，另一件名曰“虎子”，均为汉物，洵足珍贵。可是我觉得是个秽物，不能登大雅之堂，没有陈列于众目睽睽的博古架上，一直藏之内室。……