金雷��

不知道你有没有过这种经历。坐在一辆小卡车里，前排，人窝在车里。音箱里播着一首轻松、富节奏感的音乐，就像“eagles”《加州旅馆》一类轻摇滚，望着玻璃窗前映入眼帘的景色。——很舒服的感觉。

我经历过这么一次，使我难以忘记。那是在上海工作的时候了。宿舍的床铺短了一点，我母亲来看我的时候发现了，跑到单位管理这些事的领导那儿请求换一个。事情似乎挺顺利，那天我就到远在城市外围的另一处宿舍拖床板去了。

下着小雨，我钻进院食堂的一辆轻便卡车。一开车门，就听见车厢里正放着这首出了名的曾耳闻过的《加州旅馆》，真好听。我往司机师傅看了一眼，抖抖索索的把伞收拢。司机师傅看我坐好，似乎在等着我说话似的，我鼓足勇气说了句什么，那种陌生，似乎消失了。

车子从上海拥狭繁忙的街头驶出去。我坐得低低的，身体随着那首歌富跃动感的节奏，一晃一颠。

那时，我住在市里老高楼上的旧房宿舍。曾在上海逗留的校友，有一次看我，站在11层楼窗畔，望着窗外鳞次的灰暗楼群和光影杂错的街道，对我笑着说，“美国黑社会”。

《加州旅馆》的歌词里边，把城市，描写成一个黑店。

再说那天我在细雨包拢的卡车里舒舒服服地听完摇滚乐，雨却仍然下着。车把床板带到了街边矗立着的棕黑色清水砖楼下。在司机的帮助下，我把床板抬到门厅里去。我客气地向司机感激道谢，他却匆匆地钻进车里走了。我感到自己站在雨边，在高楼映衬下，多少显得有点仓惶。……