（一）

铁甲映着日光，履带裹着雄风；伴着滚滚雷霆，大地微微颤动……

当徒步方队最后一个“红色方阵”刚刚通过，25个车辆方队汇成一股钢铁洪流奔驰而来。

伴随着雄壮的《战车进行曲》，驶在前面的是3个新型主战坦克方队，由我国自行研制生产的54辆坦克组成。涂着迷彩的装甲显示出坚不可摧的气势。

坦克方阵分别来自北京军区和济南军区的两支装甲机械化部队。

坦克在军事战争史上被誉为“陆战之王”。当代主战坦克已成为陆军装备中现代科技含量最高、作战功能最强的大型装备，是现代陆军实力的基础。它的质量和数量既代表了一支陆军的现代化程度，又代表着一个国家国防工业的发展水平。拥有强大坦克装备的部队，必定是一支实力强大的军队。

北京军区某装甲师是中国人民解放军第一支迎外装甲师。他们高超的技能和过硬的作风，曾令来自全世界120多个国家和地区的贵宾瞠目。今天，官兵们驾驶着新型主战坦克行进在受阅车辆方队的最前列。副团长金九龙和营长王宝生分别站在两辆引导车的指挥位置上，率领方队前进。1984年国庆35周年阅兵时，他俩还在装甲兵指挥学院学员的行列里。15年间，他们从学员成长为装甲部队的指挥员，而他们驾驶的坦克也已经更新换代，走向了世界的前列。

1991年9月，在长城脚下的古战场上，拉开了陆军军事演习的巨幕。“嘭！嘭！”随着红色信号弹腾上天空，由这个装甲师担任作战主力的进攻战斗打响了。在自行火炮和空中直升机的火力支援下，坦克以每小时几十千米的速度在战场上快速穿插，起伏颠簸，一会儿冲上“浪尖”，一会儿跌入“谷底”。坦克火控系统的诸多先进设备快速运转着，自动控制，自动跟踪目标，自动选择弹种。

“开炮！”随着指挥员的指令，坦克炮弹象长了眼睛一样，准确地飞向目标……

站在看台上的江泽民等中央军委首长时而手执望远镜观望，时而赞叹鼓掌。演习完毕，江主席挥毫写下了“人民军队忠于党，铁甲雄师壮国威”的题词。

为了打赢未来高技术条件下的坦克对抗战，这个师装备了集光、机、电于一体的新型主战坦克。新型主战坦克的火控系统更为先进，应用了计算机、红外等高新技术的车载设备，使火力反应时间更快，打击精度更高，战场生存能力也大大增强。随着武器装备的历史性跨越，指战员们的素质也不断提高，正逐步实现人与武器的最佳结合。

驾驶“受阅第一车”的某装甲团副营长余东同坦克打了18年交道，是一名出色的特级驾驶员。当上级党委确定他为第一车辆方队第一引导车的驾驶员后，他立下的军令状是：“豁出命来也要开好第一车。”他深知，在他的身后是25个方队的409台车辆，要不差分秒地驶过天安门，其责任真是重于泰山啊！然而，过去在部队练的是跨障碍、越壕沟等驾驶技术，在阅兵场上根本派不上用场，因此，还得从零开始。总指要求，车辆通过天安门100m距离，时间36s，正负不得超过0.15s，直线行驶的偏差不得超过10cm。这对于驾驶40t、700多匹马力的坦克来说，其难度是不言而喻的。更何况余东驾驶的第一车前面没有任何参照物，只能凭经验和感觉来调控。初春，余东脱掉马靴，只穿薄薄的袜子体验控制油门的感觉，不几天脚便肿得象个馒头。夏天，车内温度高达摄氏60多度，他钻进车里一练就是几个小时。经过上千次的反复试验和揣摩，他终于摸索出了脑、耳、眼、脚并用控制车速的绝活儿：只要听到发动机的响声，便能准确地说出发动机的转速；驾车行驶100m，时间误差控制在0.1s以内，骑线行驶的偏差不超过2cm。他终于练就了车辆方队的“第一速度”。

隆隆驶来的3种国产新型主战坦克，与15年前相比，已经发生了质的飞跃。从外观来看，采用了当前国际流行的焊接炮塔，更加威武壮观，但总体比西方国家的坦克较为精巧，因而重量轻，便于机动，而且目标面积小。从性能来看，采用了功率更为强大的发动机和传动装置，能够在丘陵、山地间疾驰如飞，发挥突击力量；火炮口径增大，并配有脱壳穿甲弹、榴弹和破甲弹，具备了远距离上与先进主战坦克对抗的能力。坦克配有双向稳定器、弹道计算机、传感器等设备，火力反应时间从数分钟缩短到几秒钟，打击精度提高了数倍，首发命中率达到90％以上。新型坦克还具有潜渡能力，可以神不知鬼不觉地在水底行驶，令敌防不胜防。在自身防护方面，车上装有复合式装甲，还可披挂反应式装甲，增强了战场生存能力；配备有先进的“三防”装置，以适应坦克在受到核打击和化学、生物武器袭击的战场上作战。

首次亮相的国产新型主战坦克，在它的炮塔左后方可以看到组合式光电系统，包含有红外热成象仪和激光测距装置，即使在夜间也如同白昼，能准确地打击运动目标。在炮塔的右上方还有一个奇特的光电对抗装置，可以针对敌方发出的激光束和红外制导信号自动告警，并立即采取对抗措施，自动开启烟幕系统以隐蔽自己。万一被对方的炮火击中，车上的灭火抑爆系统会在1s内将火扑灭，从而保护坦克和乘员的安全。……

好神啊！人民装甲兵可以自豪地宣告：中国的“陆战猛虎”———新型主战坦克已经达到了世界一流水平！

（二）

紧接坦克方队而来的是新型步兵战车和装甲输送车方队。

具有两栖作战能力的国产步兵战车和装甲输送车，是中国陆军作战的武器平台。每辆步兵战车可搭乘9名作战士兵，车上既有火炮又有反坦克导弹，步兵可在性能优异的步兵战车内驰骋沙场，面对敌人的坦克装甲车、武装直升机无所畏惧，冲锋陷阵。装甲输送车既有良好的战场防护能力，又能机动迅速地输送全副武装的部队驰赴作战地点。

屹立在战车上的官兵头戴迷彩头盔，身着迷彩服，手持95式自动步枪，精神抖擞地向天安门行注目礼。

机械化步兵战车方队和履带式装甲输送车方队，分别来自北京军区某机械化集团军著名的“红军团”和“松骨峰战斗英雄团”。这是一支由彭德怀元帅领导平江起义时所创建的红军部队，已有71年的光荣历史。

15年前，“红军团”曾组成四个装甲输送车方队驶过天安门前。15年后的今天，他们驾驶着新一代装甲步兵战车再次通过天安门广场，接受党的第三代领导人和各族人民的检阅。曾经两次参加受阅、如今带领这支方队的副团长李优胜感慨地说：“时代前进了，装备发展了，红军团已经成为一支机械化劲旅。能够驾驶这样的新型装备，向祖国和人民汇报，我和战友们感到十分自豪！”“八一”前夕，在华北某地进行了一次实兵实弹演习。炮火排空，烟尘迷天，一辆辆装甲步兵战车在空中力量的支援下，闯关夺隘，直扑“敌”纵深……。然而，在这惊心动魄的鏖战中，地面却未见一兵一卒。步兵乘装有厚厚装甲的战车翻山越岭，涉水过河，驰骋纵横，实施车内作战。车载火炮不仅配有可打击装甲目标的穿甲弹，而且可以发射钢珠杀伤弹，毁伤大面积的集团有生目标；并列机枪，既能突击地面来犯之敌，又可以打击低空飞行目标……真可谓猛虎插翅，所向披靡。

（三）

“松骨峰战斗英雄团”以著名作家魏巍《谁是最可爱的人》一文而饮誉天下。那是在朝鲜战场二次战役中，这个团的三连为阻击溃逃的敌人，在松骨峰与敌人展开了一场壮烈的肉搏战。美军用了32架飞机、18辆坦克、几十门榴弹炮和集团冲锋，向三连阵地汹涌卷来，整个山顶的土都被打翻了，阵地上一片火海。但勇士们高喊着口号，一次又一次把敌人打死在阵地前沿。最后，勇士们的子弹打光了，飞机掷下的汽油弹把他们的身上烧着了。蜂拥上来的敌人占领了山头。勇士们把枪一摔，身上帽子上冒着呼呼的火苗，向敌人扑去……。战后，作家魏巍随师长来到阵地上，看到了令他们永生难忘的场面：烈士们的遗体还保留着各种各样战斗的姿势，有搂住敌人腰的，有掐住敌人脖子的，有的紧紧抓住敌人的机枪，有的手握的手榴弹上沾满了敌人的脑浆，有的嘴里还衔着敌人的半截耳朵，有的指战员身上的余火还在燃烧，而牙齿和指甲都深深嵌入敌人的皮肉……

这壮烈的场面，铭刻在一代又一代人的心中；这革命英雄主义的精神，渗透进一代又一代战士的灵魂。

今天，“英雄团”的传人们驾驶着新型的履带式装甲输送车，出现在天安门前。为了这一刻，他们忍严寒，耐高温，车上练驾驶，车下练军姿。进入车上军姿定型阶段，太阳象火球一样顶在头上，铁甲板热得直烫手，摸一下嗤嗤作响。他们一练就是半天，每一个动作都精雕细刻，反复锤炼上千次。方队长吴晓伦患有严重的腰肌劳损，他接到受阅命令时，正在住院治疗。军令如山，他连夜从医院赶回团队，很快进入了角色。开训后，每天早晨他第一个起床，训练第一个到操场，而最后一个吃饭，最后一个休息。过度的劳累，使他病情加重，有好几次练军姿时疼得倒在训练场上。许多战士被他感动得流下了眼泪。强烈的使命感激励全方队官兵争一流，比贡献，掀起了“扬松骨峰精神，做训练标兵”的热潮。

这个方队驾驶的履带式装甲输送车可以装载一个战斗班，与履带式步兵战车作战性能难分伯仲。官兵们多次演练，探索高技术条件下进攻、防御的多项技术和多种确保“打赢”的战法，攻克了高寒地区和远程奔袭等一系列难题。这个方队中的3个装甲连在参加军区组织的实战演习中，首次使用履带式输送车车载导弹，一举命中了高空的“敌”武装直升机，旗开得胜，给全体指战员以极大的鼓舞。

（四）

来自济南军区某部“叶挺独立团”的轮式装甲车方队开过来了。

这支部队的前身是孙中山先生的“建国陆海军大元帅府大本营铁甲车队”。1926年1月，它被改编为国民革命军第四军“叶挺独立团”，成为中国共产党掌握的第一支武装。在北伐战争中，这支队伍担任先遣队，摧城拔垒，率先攻克武昌城，荣膺“铁军”的美名。其后，参加了南昌起义和创建中央苏区的斗争。在长征中，他们昼夜兼程120km，飞夺泸定桥，炮火下攀援13根铁索链，被红一军团授予“开路先锋”的称号。在抗日战争、解放战争期间，他们大捷平型关，血战刘老庄，坚守四平城，飞跨琼州海峡，从白山黑水一直打到海南岛，建立了卓越的功勋。伴随着人民军队72年的历程，从这里走出了朱德、叶挺、陈毅、罗荣桓等元帅、军事家和179位将领（其中有4位大将、18位上将）。团队有15个单位被授予荣誉称号，有27个单位荣立一等大功。

有人说，“铁军”的历史就是人民解放军浓缩的战史。

1998年5月，这支部队接到上级命令：组建机械化方队参加共和国50周年大阅兵。这是“铁军”有史以来的第一次。消息传开，全师欢腾。不少战士咬破手指写下血书请缨受阅，准备参加统考的战士连夜归队，一百多位在家休假的官兵几乎在同一时间返回军营。

铁军的受阅装备都是刚刚列编的新装备。为了熟练驾驭新型铁骑战车，官兵们个个成了“高科技迷”。开办阅兵村夜校、新装备课堂，潜心探索，大胆实践，首先打了一场没有硝烟的科技攻坚战。

秋雨飒飒，浊浪翻卷。上百辆装甲战车以每小时近百千米的速度撕破雨幕，集结在黄河岸边。一声令下，如巨龙搅水，仅用27分便抢占了滩头，冲上了对岸。铁军指战员第一次尝到了机械化两栖战车的强大威力。

然而，阅兵训练不同于一般的战术技术训练，它有特殊而近乎苛刻的标准。要求战车在行进中等速、骑线、卡距、标齐等，这对于习惯在野战条件下任意驰骋的官兵来说是个难题。负责铁军阅兵训练的李远征副师长在大学学习的物理知识派上了用场。他和官兵们一起研制了卡距镜、标齐镜、测距仪等10几种阅兵训练辅助器材，及时指导部队进行训练。轮式步兵战车乘员头戴盔帽耳机，在指挥员下达“向右看”口令时，由于轰隆隆的马达声使乘员无法听清，影响到动作的整齐一致。李远征与技术保障组的同志研制出了与电台同步的扬声器，马达声再大也不影响口令的传达了。副政委徐国民同样跟在训练现场，他和基准车干部驾驶员刘宏伟发现僚车驾驶员很难向基准车标齐，不是超前就是落后。经过反复观察试验，在每台车标齐镜前再焊上一根“标齐杆”，并在两侧的装甲板上每隔一公分贴上不同颜色的“即时贴”。这样僚车在运动中落后或超前多少，就可以一目了然。官兵们在训练中还开展了“小发明、小革新、小创造”活动，先后研究制作了“激光读秒器”、“激光检查器”、“油门控制箱”等，归纳总结了“三步登车”、“一次发动”、“等速驾驶”等要领，有力地提高了整体训练水平。

“铁的信念，铁的纪律，铁的团结，铁的意志，铁的作风”凝成的“铁军”精神，焕发出官兵们科学练兵的汩汩热情。

装甲战车方队4车并行隆隆驶过天安门前。今天的步兵战车和装甲输送车已实现了车族化。装备的更新标志着作战效能成倍的增长。昔日战争年代的“飞毛腿”，今天已经踏上了现代化的“风火轮”，正披坚执锐走向新的征程。

（编后语：本文节选自林玉华长篇报告文学《共和国大阅兵》一书的部分章节，本刊有删改）