曾几何时,扎着一条马尾小辫的罗伯特·巴乔叱咤亚平宁足坛,多次担当意大利队的救世主,为意大利在世界杯能有惊人的表现,立下汗马功劳。可如今,34岁的他,却失去了那些如日中天的超级巨星的荣耀和显赫光环。

今年6月与国际米兰合约届满后,虽然国外不少俱乐部对他有意,但一心还想着重返国家队的巴乔还是一一婉拒,意甲一些俱乐部想要他,但不是嫌他年纪大就是嫌他价太高。就这样,意甲转会风起云涌的时候,巴乔默默地回到出生地,跟随当地一支业余球队训练,保持状态,保持希望。他的小儿子不止一次地问:“爸爸,你下个赛季去哪里?”巴乔都无言以对。经历了好几个月的谈判和等待后,巴乔终于艰难觅得新东家,不过加盟的不是大牌俱乐部,而是寂寂无闻的升班马布雷西亚。

回首巴乔的球员生涯,不由让人唏嘘不已。少年时代,巴乔就因技术出众每次上场都成为对手重点“照顾”的对象。凭借年轻气盛,建功心切,巴乔每次控球都将对方的整个后防线调动得疲于奔命。终于有一次,对手将他狠狠地铲倒,他被送进了医院急救,会诊结果太残酷了:无法复原,就算伤愈也要用拐杖才行。身边的人都为巴乔惋惜,病床上的巴乔恳求父亲:“我要踢球,我要踢球!”在几乎绝望下,父亲抱着一试的心情,将爱子带到巴黎,求治于当时最著名的骨科医生。老医生亲自为巴乔主刀,这次大手术不仅令巴乔完全可以站起来行走,可以重返球场,而且为他的足球生涯写下续篇。然而,这次的创伤令巴乔不得不付出比别人更多的辛劳,承受更多的痛苦,带伤上阵,也就成了他的专利。

也许正是面对伤痛无情折磨的百折不挠,令巴乔在场上珍惜把握机会,为球迷奉献最悦目的表演。1993年,他获选为欧洲足球先生及世界足球先生;1995年,协助尤文图斯登上意大利联赛冠军领奖台,1995年,加盟博洛尼亚取得个人单季联赛入球最高纪录:30场入22球。

对巴乔而言,踢球不仅是谋生手段,更是达到人生目标的用武之地,他的最大心愿便是披上国家队战袍,为意大利捧回世界杯。但他三次征战世界杯的经历,简直让人怀疑是否在观看一部悲喜剧。

1990年,22岁的巴乔首次代表国家队出现在决赛周,本土作战的蓝衣军团一路过关斩将杀入半决赛,可惜在一片呐喊助威中,点球负于阿根廷。初出茅庐的巴乔尝到了大赛中失败的苦涩。

1994年,美国世界杯,巴乔成为国家队的领军人物,在关键比赛中大放异彩,然而决赛对巴西,他竟一脚把点球踢飞,一夜之间,由英雄变为罪人。

1998年,在法国,巴乔再次扮演单骑救主的角色,带领意大利闯入决赛,然而,命运又一次捉弄了他和意大利队,粉碎他们冠军梦的又是点球。

伴随着3次右膝手术的痛苦和3度出征世界杯的失败苦涩,这位昔日神采飞扬的“白马王子”也渐渐步入英雄迟暮之年。其实在几年前,巴乔的锋芒就已经逐渐隐去,在尤文图斯和AC米兰的日子里,巴乔过得并不开心,期间的两次意甲联赛冠军也不能纾解他的忧郁,到国际米兰后,上场的时间越来越少,无情的伤病使他无法有足够的体能应付整场比赛,纵使巴乔球技如何高超,教练也无法制定一个真正以他为中心的打法。严格来说,现代足球身体接触日趋激烈,球员,特别是前锋,需要更强健的体魄及更敏捷、更突然的爆发力,这正是巴乔所欠缺的。

但是人们也看到,每次只要巴乔有上场的机会,全队的进攻力便倍增,这也是巴乔仍受各队青睐的主因。对巴乔而言,到小俱乐部也许是件好事,因为在小俱乐部,巴乔可以以正选队员上场,更能充分发挥自己的特性,而以前在博洛尼亚便是很好的例子。

功利足球让巴乔只能扮演同命运抗争的悲剧角色,但他却赢得球迷的认可,人们喜爱巴乔,在于他那微微曲卷的黑发、垂在脑后的小辫、刻满岁月沧桑的冷峻面容、深邃忧郁的眼神、潇洒流畅的奔跑韵律、以及丰富的足球智慧,球迷期待“忧郁王子”能在布雷西亚焕发出第三春。G(佳 林)

《海外星云》(2000年31期)