理查德·康尼夫

它们曾伴翼手龙飞翔，也曾与雷龙共舞

在美国亚利桑那州东南部的史洛特牧场，夏日早晨天气炎热，一切都显得懒散而迟滞。池塘的睡眠浮着一层黄藻，周围的柳树完全静止。触目所及，只有蜻蜓在动。

它们穿梭来往，飞向四方八面。红蜻蜓小得像缝衣针；大的则如长了翅膀的蛇，修长的肚腹上镶嵌着翠绿或湛蓝的色斑。

两只欢乐的蜻蜓夫妻使出“旋转”身段掠空而过，雄的鼓翼飞行，雌的悬垂在下，倒像游乐园中为寻求刺激而乘坐云霄飞车的尖叫客人。

我随美洲蜻蜓协会的人来到此地，大家手持捕网。有个蜻蜓迷转身挥手，网在空中划过，发出呼呼声。他取出捕获物，用拇指和食指捏住它的大翼，递给一个8岁孩童。那蜻蜓泛现蓝绿光彩，长度宽度跟男童的手掌相若，眼睛像两泓乳白色水洼。

捕捉蜻蜓并不容易。蜻蜓是飞行最快的昆虫之一，有人曾测到其时速达40公里，不过一般相信它还能飞得更快。蜻蜓能扛起两倍体重以的负载，这功夫是人造的飞机所不能及的。它能倒着起飞，在绕圈中加速，前进中转弯倾斜躯体，又能在顷刻间完全停住而悬在空中，甚至可以在剧烈争斗时翻筋斗。美国空军曾拨款研究蜻蜓，想弄明白它是怎样飞的。

在所有有翅膀昆虫中，蜻蜓的飞行能耐首屈一指，其飞行肌占体重的1/3至1/2。

蜻蜓的4翼形似脆弱塑胶膜，还具备细致的交叉支撑，向上下前后延伸，能随意弯曲，形成种种令人惊讶的气体力学效果。……