白晓煌

今年4月10日，日本出版界在东京举行一场别开生面的招待会，庆祝蜚声日本的高产推理小说家赤川次郎(52岁)创作的第400部长篇系列推理小说《三毛猫霍姆斯的最后审判》(光文社版)出版面世。

1976年，赤川次郎以一部《幽灵列车》问鼎通俗读物推理小说新人奖而初登日本文坛。翌年，他推出《死者的学园祭》(有声杂志文库、角川文库版)之后23年，赤川次郎的推理小说创作一发而不可收，年均创作17部之多，总印数已逾27亿册。

赤川次郎缘何创造出如此辉煌的业绩呢?下面让我们追踪探究一下赤川次郎的四百册之谜。

1978年赤川次郎从公司辍职后，毅然握笔从文踏上了创作生涯。此后，赤川次郎几乎每天通宵达旦，从晚11点笔耕至清晨6点，这样的写作模式持续23年如一日。日本多家小说刊物发行日期几乎雷同，起初，赤川次郎投稿杂志经常错过截稿日期。后来，出版者表示，哪怕仅有二三张稿纸也希望寄给他们。这样，赤川次郎便同时并举，每天渐次提供数家杂志社的用稿。

赤川次郎年轻时，一晚最多写过百页稿纸。他不用传真机送稿，也不通过邮局寄出，每天清晨将稿件放入居住在东京都的寓所一楼入口处的信报箱内，而后，由集英社文艺编辑部的村田登志红从报箱取走，每天上午箱内总是放置有写给5家出版社社址的稿件信封。村田登志红说："每次所取的稿件最少也有5张稿纸，多时能有30张。要知道，每一天都是这样，难能可贵啊。每当我看到信报箱内堆满了稿件时，深为赤川次郎彻夜笔耕堪称坚韧不拔的精神所感动，赤川次郎崇拜德意志的诗人、小说家和思想家赫尔曼·黑塞和托马斯·曼，他认为他们具有非凡的精神力量。……