张九韶

反刍那段时光，就好像吃惯了老母亲常做的、混在一起温热的剩饭，酸甜苦辣什么滋味都有。

但咀嚼往事，却比吃剩饭有味道得多。

一

1953年，考初中比现在考大学还难。我投考的是新成立不久的山东省薛城中学，是在薛城北7华里一个叫西仓的地主宅院建起来的。学校只招考三个班，却从鲁南、苏北等地涌来三千多名考生。房子不够住，多数人露宿操场。考场没有桌椅，考生趴在只有三尺宽的粗糙的铺板凳上答卷。来得早的，拣几块烂砖垫在屁股下面，来得晚连砖头也找不到，就只有跪着或蹲着。考生密密麻麻地挤在一起，如果有现今某些学生的胆量，作弊真是太容易了。但那是50年代的农村孩子，一个个老实巴交的，谁都目不斜视，规矩得很。考完试后，我怀着怅惘也怀着一丝希望，回家等着好消息。10天，20天，30天，一直等到各校开学我也没接到通知，那线希望便游丝般地断了。

忽然一个星期六的晚上，村里有人从15里外的完小放学回家，说学校张了红榜，“你考中”了，但报到时间已截止两天了。哎呀呀这怎么得了，这千辛万苦考上的学校眼看就要废了，我便急得号啕大哭起来。

这哭声却引来邻居们的啧啧称赞：才12岁呀，张家后代有出息了！这赞叹迅速传遍十里八乡，因为当时我们湖滨村连个中学生都难以找到呀。乡亲们把我的“考中”当成特大喜讯，就好像能给大家带来不少希望似的。

二

第二天，天刚蒙蒙亮，分家过的伯父领我上路一气赶到学校，听说再晚一天就要由别人替补。……