读城市这本大书，许多字儿颇费猜解。或者就算识得那些字儿，把它们连成了句子还是颇多歧义。不过，这反倒更让人着迷，更刺激我解读它的兴趣。我本是写小说的，只习惯以直觉加见识来谈论事物，不喜欢引经据典那样说法。也因如此，本文标题强调“描述”。

一般描述：人口集散地

据说，大大小小的各种城市，已经装下了世界人口的一半以上。有人就把城市称作“人口箱子”。

说“箱子”有些不当，不仅因它带有贬义，而且箱子通常总是带着锁的。若论从前的中国城市，说“箱子”倒也不错，倒是仿佛都装了一把把大锁——户口本便是一把很牢靠的锁，足以把老百姓都锁在那里面，不得随意迁徒。但改革开放至今，农民进城，城里人出国，每天都在进进出出，人们在城市里的感觉就不再是被装进“箱子”锁起来的那种。所以我更愿意借用中性的“集散地”一词来形容城市。

当然，首先还是人的集聚。先是有许多人进来，然后才有一些人出去。而且总是进来的多，出去的少。城市便越来越大，人口越聚越多。这个“聚”字很重要，城市的人口是聚多的，而非生多的。至少在中国的城市，人口暴涨，主要不是由城里人生育出来，更多是来自四面八方涓涓细流的汇聚。

由于计划生育政策在城乡间宽严有别，中国人实际上已将更多的生育交给农村去做，让农村成为新增人口的主要产地。这也有经济学的道理：人口的生育和抚养成本，在农村比在城市低得多了。经济学的道理还将继续运作：这些人口在农村被养育到可以作为劳动力使用的时候，就会被送往城市，以赚回他们父母花在他们身上的养育投资。……