陈茅的自行车丢了。陈茅到菜场去买菜从来不锁车，因此他的车被别人推走了。车没了陈茅只好走着去上班。幸运的是，学校离他的住处不远，走走也就十来分钟。每天上下班总有同事问他为什么不骑车，陈茅就说车丢了，回答时仿佛很自豪。

上中学时陈茅是出了名的撞车大王。一般情况下每天撞一两次，心情特别好或特别坏的时候就很难说。有一次他在半天之内连撞了好几回，十个指头全见了红，被他爸一顿好骂，骂完没收了他的车钥匙。他爸常跟人说：小茅这孩子什么都好，就是不能骑车，要是不骑车就十全十美了。

陈茅的确十全十美过，至少他爸是这样认为的。他爸老是觉得有许多女孩子暗中追求他儿子，所以防范得很严。事实上，在漫长的中学时代陈茅对女孩子一直提不起兴趣，直到临近大学毕业，才忽然发现自己爱上了同班的一个浪漫的女孩。如此可爱的小妞居然能在四年中独守寂寞，陈茅觉得这是天意。一个月黑风高的夜晚，他把女孩约到学校的操场边，结结巴巴地向她表白了自己的感情之后，迫不及待地吻了她。对于这个忙乱又粘腻的吻陈茅已没什么印象。他只记得身边有棵一人多高的香樟树在春风里瑟瑟作响，既像是颤抖，又像是嘲弄。

余下的几个月，陈茅不顾父母的反对，在系里上蹿下跳，最终他如愿以偿，分到了女孩的故乡，一个经济发达的江南小县。上班不久，陈茅开始着手准备自己的婚事。当他东挪西借好不容易买下一套房子的时候，他的那个浪漫女孩突然变得现实起来，闪电般地嫁给了一个事业有成、中年丧偶的商人。……