他出生的时候，中国人民还没有站起来。中国人民站起来了，他却得了病，卧倒在床上。这导致他一生都不能干重活，甚至连站立太久都撑不了。在全部人的姿势中，他最喜欢的是蹲着，倚墙根，在乡村老人的絮语里，晒太阳。三十岁以后，烟和一件陈旧的大衣又加入他的这个“蹲”的姿势里，成为他一生最富经典性的形象。五岁得的这场病，使他此后再也没有胖过。我在村北煤矿的浴池里，见过他大约四十五、六这个年龄的裸体。在挖煤人健壮、滚圆的裸体群里，他瘦小的身体裹在极薄、枯黄的一张皮里，躯干、喉节、骨节、血管像我当时生理课本里的人体解剖图一样清晰，只不过更具立体感；在昏●的蒸汽中，看上去简直就像一具活着的骷髅。他穿上衣服的样子也好不到哪里去，就像叶芝在《驶向拜占庭》里的那句：“一件破外衣支在一根木棍上。”

病是后天生的，他那副老人相却是天生的：死灰的一张脸，皱巴巴的，有着很多纹，既不深刻，也没有棱角，不是痛苦在岁月中渐渐积聚的作用，而像从娘胎带出来的，是蚯蚓从细面沙上爬过后的痕迹，有着平滑、圆柔的线条和弧度。头发的状况，先天的贫瘠，稀疏，暗黄。还有那双眼睛，就像久经不愈的疮口，浑浑浊浊的红。据说，不到三十岁，他就已是五十岁的这副面容了。我甚至愿意坚信他一生下就这副样子。

不，我还是没有说清楚我对他这个人的印象。

他身上有一种棺材的气息。我在早年，像许多孩子那样躲避他。……