［西］巴尔加斯·略萨

秋风译

我从很小的时候，就醉心于文学，然而在拉丁美洲历史上，作家们常常被迫站出来参与公共论辩，卷入社会政治争端中。这在美国和其他民主程度较高的国家则很不常见，这些国家的作家和知识分子并不非得关心政治或公共论辩，大多情况下，可以专心做自己喜欢的事。而在拉美这却不大可能。当然，这正是我的生活。

1953年我进入San Marcos大学学习之时，跟别的拉美国家一样，我国正处于军事独裁之中。我入学时，很多老师被流放或监禁，不能开展政治活动，所有政党都被查禁了。在维护国家安全的名义下进行的审查压制了一切批评。在那样的环境下，你又正好是个年轻人，你如果不关心政治那才叫怪事。即使你希望成为作家，只想当个作家，政治也会找上门，在你的职业训练过程中，你会遇到种种来自政治的麻烦、障碍和挑战。

这样，我先是被卷入政治辩论中，然后就被卷入政治活动中。我从不认为我是政治家，即使我在专心从事政治活动、参加竞选总统的三年中，我也始终自认为是位作家，而只是由于种种特殊的原因，我从道德上不得不参与政治活动，非如此，不足以捍卫我们的社会赖以进步、发展所不可或缺的价值和观念。

大概十年前，我对拉美自由之前景尚为乐观，这儿似乎已经建立起了两项最根本的文明基础：政治民主和自由市场。军人独裁成为历史，代之以半自由选举产生的民选政府。这块大陆头一次产生了一种民主共识，意识到唯有民主才是消灭贫困、不发达及实现进步的基本制度框架。……