林　紫

一看见这座青石砌成的墓，触摸着碑上你冰冷的遗像，我才意识到，你真的踏上了不归之路。腿一软，我哽咽着跌坐在墓前的绿茵地上。

两个多月前，在我的书房里，你背靠在书架前翻阅一本书，我突然一阵冲动，找来照相机，为你摄下了这张照片。你的表情自然，面容清俊，方正红润的双唇微微抿着，眼镜片后一双深邃的眸子柔柔地注视着我。你说这是你最好的照片，你非常喜欢。我却做梦也没有料到，这张欣然得之的好照片，如今成了你的遗像!

我一夜未合眼，从外省千里迢迢赶到墓地来看你，我知道在这个陌生的都市，你会感到寂寞。不过这很公平，你的上海籍妻子在外省陪伴了你三十年，在你长眠后，你应该留在这儿陪伴你回到家乡度过余生的妻子，和在上海学成就业的女儿。只是，我若要再如往常与你面对面聊天，就要乘火车赶一夜的路，这就是我们的尴尬我们的结局，我虽旅途劳顿风尘仆仆，但我心甘情愿。

四年前，你只是我们杂志社的一位作者。出手快捷，文笔朴实流畅，文风清朗明快，编辑们都喜欢约你写稿。

在这以前，我与你曾有过同船去鄱阳湖看候鸟的经历，但游伴众多，在陌生人前均有含蓄特性的你与我没有给对方留下深刻印象。成为朋友是源于后来的一次小型笔会。

那天会议安排乘快艇游湖。湖不大但蜿蜒秀丽，平静的湖光山色被这群放浪形骸的文人搅动着，涌着一道道白浪。从小就畏惧水的我畏葸着不敢登艇，口里哀叫着：“我不会游泳，万一掉下去谁救我?”哄笑声中背后有个浑厚的男中音回答：“我救你!我当过8年水手。”回头瞧去，是你笑吟吟的脸，我心头一松，轻快地上了艇。

第二天开会时，你走过来坐在我身边，我发现你搁在桌面的手白皙修长，不像水手的手，我说这倒像是双艺术家的手。你说差不多，除了写文章外，你最大的兴趣在书法。还是位书法家?我刮目相看：笔直挺拔的鼻梁，棱角分明红润的唇，方形眼镜后一双略凹陷的眼发出平和坦诚的光。身材适中，属于那类稍穿套像样的衣服便显得气宇不凡的人。可惜你那天只穿了件松垮的黑T恤，一条起皱的灰长裤。

笔会要结束了，明天就要回城按步就班过日子了。晚上，熟悉了的文友纷纷相邀月下散步。有意无意间，你走到我身边，你说我们年龄相当经历相似，没必要去凑小青年的热闹。闲谈中，你突然问我近来过得好吗?将来有何打算?你说你早就知道我的故事，并对我一个弱女子能平静坚强地应付生活的压力而感到钦佩，但你猜想，这种平静表面下心里其实很苦。

我沉默了。我并不怪你冒失地提及我的隐私，在这个城市里，由于我丈夫的缘故，我已成了公众人物。身居要职的丈夫一夜之间沦为阶下囚。受连累，我也陷入囹圄一段时日。虽因对丈夫所犯之事毫不知情重获自由，但从一位养尊处优的官太太突然成为人恐避之不及的要犯之妻。要忍受世态炎凉；要安抚从小优越感极强、即将参加高考的儿子；要为丈夫的官司奔波料理；还要打起精神来做好本职工作，两年多来，我确实身心疲惫，不堪重负了。孩子高考前夕，为了通过政审，我与丈夫平静地离了婚，幸亏孩子很快就从打击中清醒过来，调整好心态，如愿考上了北京的大学，我才稍稍感到宽慰。

见我不语，你局促不安了。过去，你我属于两个生活层面，你一介平民，若不是我的生活变故，文人的清高会使你根本不愿费心“高攀”我。我理解感激你的诚意你的善良，在那个融融的月夜，我第一次在一个异性面前，将自己的忍辱负重以及对未来的心灰意冷如实道出。

就这样，我们成了好朋友。

你的女儿考进上海大学，妻子则提前退休常在上海居住。你在这个生活了30年的城市里举目无亲，你常给我打电话，我们谈文章、谈书法、谈音乐、谈摄影，这些能给艰辛平庸的生活带来美感的事，我们都有浓厚兴趣。我们有认同，有交流，也有争执。有一次在我的蛮不讲理下你认输了，你说，就算你对吧，傻瓜!

我很感动。这么多年来，由于我的身份、性格、工作、气质等因素，人们总是恭敬地称我大姐、女士、同志、老师。从没有人这样亲切地叫我傻瓜!从此，心底深处最后的坚冰在融化，我在你面前，不再矜持、端庄和高深莫测，我将早已忘怀的女人特有的娇羞、柔弱，凭感性一知半解使小性子等等全部寻了回来应用自如。你总是抿着嘴宽容地微笑，或用你浑厚的嗓音叫我傻瓜。终于有一天你告诉我，刚认识我时，你觉得我高傲冷漠，甚至有点面目狰狞(天哪，我至今想不通你怎会选这个词)，现在你发现我很美，是女人中的女人。

我们之间有些尴尬了，在以前，我们是能在一块聊天聊得天昏地暗的朋友，现在却时时刻刻感觉到对方是男人和女人。

如今，婚外情似乎成了时尚，也常有被灼伤了心的朋友来找我这个“大姐”指点迷津。就我的原则，爱情婚姻合二为一最理想，若不幸不能合二为一，要么以“大局”为重，委屈求全；要么快刀斩乱麻，长痛不如短痛。从没想过从婚外情中得到补偿。

我在法律上离婚了，但在这座不大的城市里，从父母、儿子、亲友到不相干的陌生人，都认定我还是某某的妻子。丈夫的阴影还如以前，结结实实地罩在我上空。

你的妻贤惠善良，虽文化不高，却很以你的文才自豪，你无论如何也不想给依赖你的弱妻带来伤害。

为了遏制这种剪不断理还乱的情愫，我们不再单独见面，而是与朋友们一同聚会。那天，在我家打牌，你说不太会打，主动承担厨师职责，为大家烧几个拿手菜。你身系我的花围裙在厨房锅碗瓢勺忙碌，我坐在牌桌前心有旁鹜错牌迭出被对家轰了下来，我佯装悻悻来到厨房给你打下手，我实在很好奇，你这舞文弄墨的大男人还有什么拿手菜?

你说，“食色，性也。”烧锅做饭是门艺术。你指着配好的菜细细告诉我，这道菜那道菜叫啥，如何配伍，需放啥调料，火候要几成。你的妻子女儿都爱吃你烧的菜，女儿甚至以你的姓氏命名了几道特色菜，成了你家节假日的保留节目。你一手拿铲，一手抓盘，一脸灿烂的笑，洁白的牙闪闪发亮，我呆呆地看着你，心里一阵酸楚。人到中年，经历了沧海桑田，才知道金钱、地位、灯红酒绿、前呼后拥……全是过眼云烟。怀平常心，做平常事，一家人黄昏归来祥和美满围着小桌品尝家常菜，才是人生至福。可惜，这样的好男人近在眼前远在天边，我转过身去，偷偷拭了一把泪。

去年春天，我因胸部肿块住院动手术。我孤身一人，全靠女友轮流照顾，你一天数次电话询问康复进程；亲手做好补品一次次送到病房。手术一星期了，听我抱怨头痒得不行却不好洗，你抽空来到医院打开热水瓶执意要为我洗发。你教我将头搁在床沿平躺着，你蹲在地上手托着我的后脑勺轻柔地为我揉着发，你说这辈子你只给女儿洗过发。你为我擦去泪水，你说在我手术的第二天，见我面容苍白，身插几根皮管孤独无助地躺在病床上，你就决心冒大不韪，用一个男人一辈子可能只有一次的激情来爱我、呵护我，陪我度过人生这段坎坷的岁月。

面对我的犹豫，你告诉我我并没有夺走你妻子什么，这份激情因我而激发，否则将永无出头之日。你还将是个负责任的好丈夫，你将尝试着尽量做到两全其美。我说这话听起来像是诡辩，你苦笑着转过脸去仰望上苍。

我无法抗拒你的激情，在你典型的艺术家特质中，我体验到了爱的蛮横无理如决堤的洪水。我带着对你妻子的深深内疚陶醉在你痴情的漩涡中。我常在夜半焦虑这份错位的爱情将有何种结局?设想过洪水退后的一片狼藉；也设想过时过境迁的渐渐淡化；希冀过鸡皮鹤发老眼昏花时的执手对视。万万没有想到，肝癌正阴险地吞噬你的生命，短短的一个多月你便在医院溘然辞世!你就这样一去不回，匆匆走出了我的生活。

今天，我带了红玫瑰来看你，还有你爱吃的水果。这是那篇你提过修改意见的我的散文，刚刚发表，你听我轻轻念给你听。再过几天，又是我的生日，去年生日，你送我一束红玫瑰，我说这是我平生第一束生日玫瑰。你允诺今后年年都会有。你维妙维肖地表演了在我80岁时，84岁的你颤巍巍气吁吁捧着红玫瑰爬上七楼来敲我的门的老态龙钟状，逗得我笑个不停。原来坦诚待人的你也会背弃承诺，你让我“第一次”的生日玫瑰成了“唯一”的玫瑰!

你走了，如你一贯的作风不愿烦扰别人，就这样急匆匆走了，带起一股风。你有太多的事还没做，你的文学创作日臻更新，你的书法艺术到了彻悟境界，你想在不远的将来，举办一次个人书法展，你想我们一起去旅游、去看看这个美丽的大千世界，你还想看到心爱的女儿做世界上最幸福最美丽的新娘!

每当我走过大街小巷，见一群群白发苍苍的老头老太没黑没夜地搓着麻将来消磨光阴，我便悲愤苍天不公，为何不多给你些时间，让你了却生命中最美好的夙愿!!

安息吧，我的挚友。我的一生因为拥有过你的激情而丰富多彩；因为你的启迪而颖悟人生真谛。

你走出了我的生活，却永远走不出我的生命。