江山

1999年7月20日是人类首次登月30周年纪念日。这一天，在大西洋海底沉睡了整整38年、60年代初发射的美国“自由钟”7号载人飞船终于在卡纳维拉尔角东南480公里处海域露出水面。虽然在5000米深的海底沉睡了数十年，除了铝制的控制面板生锈外，飞船总体上仍然保存完好。当初它的主人格里索姆携带升空的7枚1角硬币仍然锃亮如初，它们静静地躺着，仿佛仍然沉浸在停滞的记忆里。睹物思人，人们也不禁再一次想起美国航天探索的先驱者之一——格里索姆（见题图）。

50年代末，美国为实施“水星”号载入飞船计划，挑选了7人作为第一批宇航员，他们被称为把美国带入太空时代的“水星七杰”。

作为美国享有盛誉的“水星七杰”的一员，格里索姆理所当然地成了热点人物，但他总是有意躲避公众的注意。一次，他同意在一次集会上为“阿波罗”登月计划承包商的雇员们讲话。轮到他讲话的时候，他站起来不紧不慢地走到麦克风前，只说了句“做好工作”，便又走回到他的座位上坐了下来。在场的听众被他别出心裁的举动惊呆了，会场上一片沉寂。过了好一会儿，人们才缓过神来，对格里索姆的讲话报以雷鸣般的掌声。

入选“水星七杰”时，格里索姆只有33岁，是“水星七杰”中年轻最轻，也是最温文儒雅的一位。他个子不高，只有170米，站立在6位长兄之中，真像个小弟弟。他既没有约翰·格伦(格伦于1961年乘“水星”号飞船完成了美国首次围绕地球轨道进行的载人飞行。36年后，他又以77岁高龄重返太空，并曾担任美国参议员)的魅力，也不像阿兰·谢泼德(第一个飞临太空的美国人)那样有着外向的性格。这位技艺高超的飞机驾驶员和飞行教官更愿意用实际行动说话。他有一种自得其乐的个性，平时沉默少语，但言必有信。

从许多方面来看，格里索姆都与格伦一样，堪称是美国人的偶像。他生长在印第安那州的一个小镇。长大后，与青梅竹马的贝蒂·摩尔成为夫妻。他渴望驾驶飞机像雄鹰一样在蓝天中遨翔。二战末期，他曾加入美国空军，但还未来得及学好飞行本领，战争就结束了。他弃武从文进入工程学领域最有名的普林斯顿大学学习机械工程。摘得学士方帽后，他重又加入空军。

以后，格里索姆被选送到位于加州爱德华兹空军基地的高级试飞员学校学习。这是一所培训具有高超驾机技术、能完成高性能喷气飞机试飞任务的高级飞行员学校。后来格里索姆成了飞行教官。他驾机飞行的时间达3000小时，其中喷气飞机的时间超过2000小时。担任飞行教官这段时间，格里索姆过着一段十分愉快的生活，他有着一份自己十分热爱的飞行工作，有情投意合的贝蒂陪伴在身边，还能再奢求什么呢?如果不是人类加快了探索天疆的脚步，格里索姆可能会一直这样波澜不惊地生活下去。

入选“水星七杰”

1957年10月，随着苏联第一颗人造地球卫星的升空，太空飞行成了人们的热门话题。1959年2月的一天，格里索姆突然收到了一封标有“绝密”字样的电报。电报指示格里索姆到华盛顿的一个指定地点去报到，而且要着便装前往。格里索姆感觉自己好像正在走进詹姆斯·邦德的侦探小说中，猜不透到底要发生什么事情。贝蒂则似乎更有先见之明，“他们要干什么呢?是不是要把你放在‘宇宙神的头锥上发射出去呢?”“宇宙神”是空军当时正在研制的一种洲际弹道导弹。事实上，在后来的“水星”计划中，美国国家航空航天局（NASA）把“宇宙神”改装成了运载火箭。

共有68个人收到了同样的电报。他们都是战斗机驾驶员，有1500个小时以上的飞行时间，至少拥有学士学位或同等学历；身高不超过178米、体重不超过80公斤。正如贝蒂所料，NASA正是从战斗机飞行员中挑选首批宇航员的。在经过了一系列严格的体格检查、心理测试和工程技术能力考试后，有7人脱颖而出，他们是卡彭特、库珀、格伦、格里索姆、斯希拉、谢泼德和斯莱顿。这就是把美国带入太空时代的“水星七杰”。

五分钟的失重飞行

在经过了两年的潜心苦练后，“水星七杰”开始在太空铸造辉煌。谢泼德荣幸地被选定为第一位飞临太空的美国人。格里索姆和格伦被指定为后备人选。1961年5月5日，谢泼德进行了历时15分22秒的美国首次亚轨道飞行，缩短了美国与苏联在太空发展方面的差距——苏联在1961年4月12日首次将人送入了太空。

在谢泼德太空“探路”飞行成功归来两个月后，NASA下令再进行一次亚轨道飞行。格里索姆奉命出征。在格里索姆进行太空飞行之前，美国总统肯尼迪宣布了一个大胆的计划：美国要在70年代到来之前把人送上月球并安全返回，即后来人所共知的“阿波罗”计划。

格里索姆的太空飞行在本质上与谢泼德的完全相同，只不过对被他命名为“自由钟”7号的飞船做了几处改动：把原来的观测孔改成了一面窗子，以便宇航员更好地进行观测；装备了更先进的操纵系统等。此外，还采用了新设计的舱门，舱门由70个螺栓固定，每个螺栓周围都安装有小型爆炸装置，可以迅速打开舱门。

因为天气原因，格里索姆的首度太空之行曾两度推迟。1961年7月21日，天公做美，格里索姆要出征了。发射前，他显得异常平静。医生照例为他做飞行前的身体检查，发现他的血压一点也没有升高。格里索姆事后承认，飞行前，他没有丝毫紧张的感觉，只有当他从运输车走进电梯之前，发射塔架的工作人员向他鼓掌时，他才因为感激而有点兴奋。之后，他乘电梯来到位于“红石”火箭顶端的飞船内。其实，虽然已经有了谢泼德首次太空飞行的经验，人们的心情仍不免像上次一样紧张，因为每次发射都可能发生不同的问题，这只是第二次，谁也不能保证百发百中。

随着一声令下，“红石”火箭应声离地，快速平稳地飞向天际。141秒之后，“自由钟”7号飞船与火箭分离，进入了太空。在发射现场的人们以及电视机前观看实况转播的观众开始鼓掌欢呼。

此时，“自由钟”7号内的格里索姆在窗前举目四望，海阔天空，一览无余，他被眼前的景色深深地打动了，几乎忘记了飞行时应做的工作。当他飞经一片黑云时，还从潜望镜中看见了闪闪发光的星星。

飞船飞到了距地面约190公里的高度之后，便开始按预定程序返回地面。飞行过程中失重时间为5分18秒。飞行一切正常。可当飞船降落到水面时，没想到舱门提前自动打开，水开始从飞船的舱口流入，格里索姆设法紧急抢救也无济无事，只好爬出舱口跳进海中。此时，有4架从航空母舰上起飞的直升机在他的头顶盘旋，其中一架试图勾住正在下沉的飞船，其余3架则设法把格里索姆从水里拉上来。直升机的螺旋桨卷起了阵阵大浪，汹涌地向格里索姆扑来，几乎要把他淹没。最终他在滚滚浪涛中抓住吊绳，被拉进了直升机。而那艘装满宝贵飞行记录的“自由钟”7号飞船，却因为进水后重量太重，直升机无法将其吊起，终于被浪涛淹没，沉入海底。这是在格里索姆3000小时的飞行记录中第一次失去他的座舱。

失舱归来的格里索姆自己心里不免感到遗憾，但美国民众仍然为他的太空之旅感到欢欣鼓舞。在他的家乡，人们举行了盛大的游行。肯尼迪总统特意给他打来电话以示祝贺和慰问。

再闯太空

尽管在第一次太空飞行中失去了座舱，但这并没有阻止格里索姆再闯太空的雄心，他在NASA中的地位也没有因此而改变。

“水星”计划结束后，NASA开始实施“双子星座”计划。“双子星座”飞船是一种可运载两名宇航员的飞船。该飞船的目的是要在轨道上进行机动飞行、交会、对接和供宇航员作舱外活动试验，为“阿波罗”飞船载人登月飞行作技术准备。格里索姆坚决要求在“双子星座”计划中再飞行。在出类拔萃的宇航员队伍中，格里索姆一直是其中的佼佼者。他被任命为“双子星座”飞船第一次载人飞行中的指令长。与他一起飞行的是位新手约翰·扬——NASA选拔的第二批9名宇航员之一。后来扬曾踏上过月球，还是美国航天飞机的第一位指令长。

1965年3月23日，格里索姆再一次进入太空。因为他的“自由钟”7号飞船沉入了海底，他把他乘坐的这艘“双子星座”飞船命名为“莫莉·布朗”。“莫莉·布朗”是“泰坦尼克”号船上一位号称“不会沉没”的幸存者的名字。

格里索姆和扬绕地球飞行了3圈，其间，他们试验了飞船的操纵系统，进行了一项简单的科学试验。他们还在太空未经过同意吃了几口扬偷偷带上飞船的三明治。格里索姆后来为此受到了NASA的轻微惩罚，但他说扬在飞行中带的点心是这次飞行中最让他难忘的事情之一。

夺命的火

1966年，NASA任命格里索姆在“阿波罗”飞船的首次载人飞行中担任指令长，为人类最终登上月球做准备。可惜格里索姆没有等到那一天。

“阿波罗”1号飞船定于1967年2月21日发射。可飞船总是出现问题，迈向月球的这第一步可真难啊!1967年1月27日下午1点，“阿波罗”1号的3名乘员格里索姆、怀特(美国第一位进行舱外活动的宇航员)和查菲进入指挥舱进行例行的地面试验。进入飞船后，格里索姆把他的宇航服与舱内供氧系统相连时，向控制人员报告说他闻到了一股“酸味”，于是宇航员们停下手头的工作，抽取了空气样品。试验继续进行。紧接着，氧气流动异常主警报器发出了警告。飞船环境控制系统技术人员认为是舱内乘员的运动引发了警报器。不久，格里索姆又与地面控制部门失去了通信联系。通信恢复后格里索姆说，如果现在就联系不上，等我们到了月球又怎么办?试验又继续进行。突然，舱内的查菲好像是不经意地说：“火，我闻到了火的气味 。”两钞钟后，怀特更加肯定地说“舱里着火了!”由于“阿波罗”1号采用了新的机械式舱门，在舱内不可能很快将其打开，3名宇航员失去了逃生的机会。技术人员赶到时，大火已横扫座舱，烈火和浓烟吞噬了舱内的一切。NASA失去了3名最优秀的宇航员。

事后调查表明，大火始于座舱左侧一束导线或附近出现的一个小火花。因为当时飞船已做完了加压试验，舱内充满了纯氧。这一小火花的出现无异于把3名宇航员置于一颗炸弹的中心。格里索姆牺牲后，他的6位“水星兄长”亲自抬着他的棺椁，把他安葬在阿灵顿的国家公墓中。当时他年仅40岁。

这次大火使“阿波罗”载人飞行推迟了一年半的时间。其间，NASA对“阿波罗”飞船进行了重新设计并对宇航员的安全给予了更多的重视。这些工作为1969年7月21日(这一天距格里索姆完成“自由钟”7号飞行整整8年)阿姆斯特朗和奥尔德林首次成功地登上月球奠定了基础。而让同伴登上月球正是格里索姆所希望的。

格里索姆曾经说过，“如果我们牺牲了，希望人们能够接受。我们从事的是一项危险的工作，我们希望不管发生了什么事都不要影响登月计划的实施。征服太空值得我们冒生命危险。”■