江山

1999年7月20日是人类首次登月30周年纪念日。这一天，在大西洋海底沉睡了整整38年、60年代初发射的美国“自由钟”7号载人飞船终于在卡纳维拉尔角东南480公里处海域露出水面。虽然在5000米深的海底沉睡了数十年，除了铝制的控制面板生锈外，飞船总体上仍然保存完好。当初它的主人格里索姆携带升空的7枚1角硬币仍然锃亮如初，它们静静地躺着，仿佛仍然沉浸在停滞的记忆里。睹物思人，人们也不禁再一次想起美国航天探索的先驱者之一——格里索姆（见题图）。

50年代末，美国为实施“水星”号载入飞船计划，挑选了7人作为第一批宇航员，他们被称为把美国带入太空时代的“水星七杰”。

作为美国享有盛誉的“水星七杰”的一员，格里索姆理所当然地成了热点人物，但他总是有意躲避公众的注意。一次，他同意在一次集会上为“阿波罗”登月计划承包商的雇员们讲话。轮到他讲话的时候，他站起来不紧不慢地走到麦克风前，只说了句“做好工作”，便又走回到他的座位上坐了下来。在场的听众被他别出心裁的举动惊呆了，会场上一片沉寂。过了好一会儿，人们才缓过神来，对格里索姆的讲话报以雷鸣般的掌声。

入选“水星七杰”时，格里索姆只有33岁，是“水星七杰”中年轻最轻，也是最温文儒雅的一位。他个子不高，只有170米，站立在6位长兄之中，真像个小弟弟。他既没有约翰·格伦(格伦于1961年乘“水星”号飞船完成了美国首次围绕地球轨道进行的载人飞行。36年后，他又以77岁高龄重返太空，并曾担任美国参议员)的魅力，也不像阿兰·谢泼德(第一个飞临太空的美国人)那样有着外向的性格。……