王动

法新社一篇报道北京污染的稿子里这样开头，说每到傍晚，好听的音乐响起，市民们知道是收垃圾的车来了。

每天下班，我都要聆听这好听的音乐——“十五的月亮”。那一刻，肯定有数十部垃圾车穿越北京的市区，放着这首乐曲，提示老百姓出门倒垃圾。有一天，我和一位同事谈起此事，我说，为什么不尝试着播放不同的音乐，比如1月份播巴赫，2月份播马勒，事先在《北京广播电视报》上刊登播出曲目，居民们在晚6点左右听到古典音乐在大街上呼啸而过，肯定能反应出这是收垃圾的。如此，还可以提高市民的音乐素养，天天听“十五的月亮”岂不要被逼疯？

这位同事跟我探讨了半天垃圾车播放古典音乐的可行性，当然，那都是一些扯淡的话。但他所讲述的一件事情却给我留下深刻印象。

我这位同事年轻时酷爱一个人出门旅游。有一年，他从西安坐火车返京，路过保定的时候，上来个小伙子坐在他对面，小伙子特爱聊天，他说他到保定是看望一个朋友，这朋友住在精神病院里。

我的同事一听就有了兴趣，问是什么病。小伙子说，那位朋友原本没什么病，就是失恋，一时想不开，送进去本希望能快点儿治好，现在看来，事情可没那么容易。

我的同事就问何出此言。小伙子说，他这是第二次来保定看朋友。第一次来，还能跟他说几句话，问点儿吃喝拉撒的事，那次来，朋友还说，他在疯人院里学会了一首歌——“一无所有”，说完就唱。可当时就会唱那么几句。

我的同事说，这不挺好。小伙子说，可疯人院里不知道为什么就唱这首歌，里面的病人都会唱。他这第二次来保定看望朋友，朋友见面就说， 我学会了一首歌，唱给你听，然后扯开嗓子就唱“一无所有”，一句不落全唱下来了。小伙子据此判断，这位朋友疯得更厉害了。他说，就会唱几句，不可怕，整首歌都会唱，就不好治了，医生们应该多教病人唱几首歌，千万别让病人们一天到晚只唱一首歌，否则，疯得不厉害的人，也会越来越疯。

（姜军摘自《三联生活周刊》）