沈　林

提到莎士比亚，我国戏剧爱好者和戏剧人会产生两个联想：“过去的”和“英国的”。英国国家剧院来华演出《奥赛罗》，难怪新闻发布会上记者要问：演出一个当代作品岂不和现实更相关？这诘难背后有种人们习以为常的站不住的观念：古今难得沟通，中外必定隔绝。古代外国诚然与今天中国隔离，但隔离是时空上的。可是，时空隔离之外，更有另一种隔离，即是情感上的隔离。时空上隔离，情感上却可能亲密无间。

在莎士比亚的时代，《奥赛罗》在情感上是和观众亲密无间的。奥赛罗故事原作者钦提奥是莎士比亚的同代人，莎士比亚创作此剧的那个时代，“蓝色文明”的代表威尼斯一直在同“黄色文明”的代表奥斯曼帝国争夺地中海的霸主地位。奥斯曼土耳其在叙利亚和埃及捷足先登，沿地中海南岸确立了势力范围，这一新月形状的地带产生了奥斯曼方面几位海军将领，最出名的是被任命为土耳其舰队总司令的阿尔及利亚国王哈拉丁·巴巴鲁萨。他的对手、同样海盗出身的热那亚人安德利亚·道力亚，统领西班牙、威尼斯和教皇海上联军，同他决战于Lep-anto，大获全胜。这是这个故事的历史大背景，钦提奥的小说中基本没有涉及，而在莎士比亚的剧作中却很重要。

奥赛罗口口声声出身高贵，他在那篇打动苔丝狄蒙娜芳心的奇异故事里屡屡说到“广大的岩窟、荒凉的沙漠”，这分明是地中海南岸新月地带的一位王子了。他或不愿向和他一样信仰伊斯兰教的奥斯曼人俯首称臣，终于投奔敌方，皈依基督教。……