孙康宜

记得十多年前我在偶然间读到一篇比较美国三大名校——耶鲁、哈佛、普林斯顿——的短文。由于时过境迁，现在回忆起来已记不清该篇文章的细节，只是其中所用来阐明主要观点的三张插图却仍明晰地浮现在我的脑海中，一点也没有陌生的感觉。该文作者主要是利用三张重点校景来代表这三所大学不同的风格。记得，代表耶鲁的是形同“舞台”的百内基(Beinecke)善本图书馆，代表哈佛的是象征政治权威的行政大楼，代表普林斯顿的是肃静而富研究气氛的数学系馆。当时我刚从普林斯顿转到耶鲁工作，因此对于学校与学校之间的比较产生了兴趣，只是对把耶鲁的善本图书馆比成“舞台”一点感到困惑：既然是藏书之处就应当是令人感到平静的地方，怎么会和“舞台”有关？“舞台”总意味着太大成分的表演和显露，似乎与沉湎书中的人的境界相去甚远。

随着时光的流转，不知不觉已在耶鲁教了十六年书。慢慢地我已成了一个十足的“耶鲁人”，终于懂得了书与“舞台”之间的密切联系。对于耶鲁人来说，凡事都要以“知行合一”为其理想的目标。如果说，“知”来自书本中，“行”则需要藉着行动和“表演”来完成。“表演”包括美感的呈现、言辞的表达、仪式的演出。打自三百年前建校以来，那个由十位神职人员赠书创校的故事不但在耶鲁人的心目中扎了根，，而且人们总是利用机会把它“表演”出来，使它更加添了戏剧化的色彩。据说一九三○年当富丽堂皇的大学图书馆(即斯特灵图书馆，取恩主斯特灵之名)落成之时，全校人特以一种空前的隆重仪式来庆祝耶鲁“以书立校”的光荣传统。……