魏定熙

还原神话背后的历史

许多人都觉得“北大精神”到今天依然存在，但到底什么是“北大精神”，实在难以界定。可是，说蔡元培的胸襟与领导作风是“北大精神”众多因素中的核心，一点也不夸张。如果你我都承认北京大学在二十世纪中国历史上扮演了一个独特的重要角色，那么，蔡元培使北大成为一所伟大的学府，他的成就显然是无出其右的。其实，蔡元培和五四北大的种种话题那么引人注目，以至已经超出了纯粹学术研究的范围，走进传说及神话的领域了。自然，并不是所有历史要人都受到像我们今天这样的纪念的；这种盛事为传说而设，也是传说赖以流传不灭的原因。要写像蔡元培这样一个超凡入圣的人物殊非易事，因为难于在真实的历史人物本身和传说对历史事实的渲染之间持平。两者都属于历史，都不可偏废。

我想从一个简单但又常被忽视的观点说起：时势造英雄。蔡元培的伟大不光是他自身的条件造成的，而是环境的因素造就了他的角色。蔡元培本人也承认这一点。在一九二九年的《北京大学卅一周年纪念刊》序中，他纠正了北大同人以为他们的大学乃天之骄子的自满，并提醒他们，在五四运动期间，北大是中国惟一的国立大学，故而影响必大。换言之，蔡元培明白，北大在五四时期之所以举足轻重，泰半是由于该校显要的地位使校内的一举一动都必然备受注意。它是当时惟一的国立大学，而且位居首都——虽然这并不能保证北大一定优良，但那里发生的事总是惹人注目的。……