“我们的目光难得在什么物体上逗留,而只有在从中辨认出过去岁月的标记、痕迹或气息时,才会朝它凝神观望”。

——格非

也许是因为一步一步临近世纪末的缘故,人们开始一天比一天喜欢回头观望。

据报载:1996年“北京演出市场可圈可点之处无疑当属‘红色经典浪潮的迅猛冲击。从6月至9月历时3个月,《白毛女》共演出5场,观众人数1万2千多;《红色娘子军》演出8场,观众人数7千3百多,总上座率为80%以上。美国、澳大利亚、加拿大、德国、英国各电视台及周刊和国内新闻媒介的热切关注,也属以往鲜见”。

早有杂志为我们这一代人定了名称:“六八式”。即60年代出生,80年代大学毕业。不管是否同意此名称,我们却早已领略了与生俱来的尴尬:面对“老三届”甚至“小三届”们侃侃而谈他们的经历,我们真的太像一张“白纸”。面对“样板戏”的再度火爆,我好奇地一遍一遍想像着已然发黄了的历史画卷,徒劳地想触摸到它的痕迹。接连几个人采访下来,我终于无可奈何地发现:于亲历人,告诉我的不可能是记忆的东西,只能是印象;于未知者,得到的永远不可能是真实,而只可能是想像。

我相信,我所收集到的上百条关于当时“样板戏”的新闻报道,只会是有关当时盛况的很小部分。然而,即使是在这有限的历史信息里,有几个方面还是引起了我很大兴趣。

(1)1967年5月9日一6月16日,为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表25周年,京剧《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》《海港》《奇袭白虎团》、芭蕾舞剧《红色娘子军》《白毛女》和交响音乐《沙家浜》8个“样板戏”在北京会演。……