1993年9月13日,我孤身一人来到北京上大学。第一学期是在教室和图书馆度过的。寒假回到家里,才知道妈妈所在的集体小厂已经停产,爸爸那个造纸厂效益也很不好,哥哥去广东打工不能回家过年。年后爸妈商定:妈妈和小姨合伙开个小店卖毛线。我们家没有本钱,后来还是向大姨妈借了4000元钱才勉勉强强开了店。

返校后,收到家里来信,说哥哥在外打工出了点事,不但没赚到钱,反而欠了别人几百元。妈妈她们的小店生意也不好,一来毛线利润低(好毛线利润高,但没有钱进货,且资金周转慢),二来那条街上卖毛线的人太多(更多的人下岗待业)。爸爸那个造纸厂效益也越来越差。

转眼间,暑假到了,我早已打定主意不回家。与其回家去玩,还不如在北京挣

些钱,减轻家里的负担。于是,我先是给人当家庭教师,最繁忙的一段的间,我同时干着四份家教,每天白天的课程都是满的,晚上则抓紧时间备课。后来,又为一家出版社拉广告,由于我能动脑筋,善于总结与客户商谈的经验和不足,而且不怕苦累,不怕失败,跑了十多家单位后,终于成了两家。整个暑假算下来挣了4000元钱。

有了经济基础,我的“上层建筑”才算“建”得比较踏实。1995年寒假回家,发现家里情况更糟糕了:爸爸的工厂已经停产,第四季度工资未发,过年只发了100元救济金。以往爸爸每年都要在家里堆上几十个空酒瓶,今年却只有寥寥几个,香烟也降了档次,由1元4一包转为8毛一包。

第二个暑假又来了,我还是没有订回家的车票,而去为一家化妆品公司联系商场代销业务。忙了一个多月,一家没跑成,一分钱没挣到。已经是8目上旬了,我焦急万分:我下学期的学费生活费还没着落呢。正好,有一家广告公司来学校招聘广告业务人员,于是我去了。这次是为一本书拉广告,先在报纸、杂志上找到那些刊登广告单位的电话,然后逐个打电话,问他们是否有意在此书上刊登广告,若对方有意,则约好时间带着资料上门与客户面谈。这是一件非常麻烦的事情,有时候,你打几十个电话,也没有一个人感兴趣。而且每次都是同样的话翻来覆去地说,就橡摆地摊的小贩死气白赖着要把人家说动。有时一天要和好几个客户见面,从海淀跑到朝阳,从西城跑到丰台,不胜其累,不厌其烦。

那时,我经常骑着一辆破自行车去和客户面谈。记得有一天,我约了四个客户,时间都定好了,但是那辆破自行车半路上老是踩空。我拼命地登,但自行车就是原地不动。离约定的面谈时间只有十几分钟了,而我至少还有两公里路。骄阳似火,我只好推着破自行车在街上大汗淋漓地跑。“上苍救我!爸爸妈妈助我一臂之力!”一路上,我咬紧牙关对自己说,“BOY,挺住!BOY,你是好样的!”

给我一片空间

自幼喜欢画画,常常把自得之作随手贴到墙上或干脆就画在墙上。这个“劣习”自幼儿园养成后一直未改。粉碎“四人帮”那年,我刚读初一,兴致勃勃地把王、张、江、姚的漫画像涂满四壁,竟引得爸爸的同事慕名而来,我则津津乐道地充当解说员,兴致来时还即兴表演,他们便说你长大了到电影院画海报吧。

大学读的是工科,画缘少了,兴趣却没变。毕业后住集体宿舍,十平米斗室,西面是窗,东面是门,南北两面各放一床,属于我的便只有我床上两米宽的空间。我便充分利用这块空间驰骋我对美术的热爱,水彩、粉画、剪纸、装饰画等,各领风骚二三月,因为不断有人来索画,我便让他从墙上自选,这样总是能不断腾出空间。

后来这间斗室成了我的新房,走进我的妻。仅有的两米宽的空间被组合家具占领了。妻是个极爱干净的人,就这么一个家也每天擦洗抹弄,收拾得清清爽爽。我只得暂时收敛“劣习”,不好意思去破坏“环境”了。

自从儿子在这间斗室诞生后,家里就不再那么整洁了,我也闻风而动,趁势而上,忙里偷闲,拾起画笔。儿子属猴,“猴子”便爬上了门窗。透明玻璃上千姿百态猴的剪纸,屋里屋外都可欣赏,灯光一开,宛若一幅幅灯箱画,于是与子同乐。

儿子1岁时,单位终于分给我一套两室一厅。面对那么多从此属于我的洁白的墙壁,一时竟不知所措,愣了半天才回过神来。看别人把洁白的墙壁用墙纸糊上,或纤维板封上,或软布包上,实在为之痛惜。然妻也不能免俗,亦要如此这般一番。在我的极力抗争下,才终于答应留给我一片空间——客厅保持本色,留一面墙成为我的天地。我有点欣喜若狂地泼上几瓶瓦蓝颜料,留下几朵白云,下面勾勒出一群牛羊在绿色草地上漫步,一幅“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”的画卷,使我身在“朝庭”心在“江湖”。没过多久,买来涂料用滚筒一滚,又清白如初。这回画上稀疏的竹林,雾气缥纱,还有竹笋破土而出,大有“宁可食无肉,不可居无竹”的意味。就这样,过不多久又换一景,或高山流水,或椰林一片,或富士山下,或爱琴海边,在不断更新之中,我仿佛又回到画兴勃发的当年。

再后来,儿子来侵占我的空间了。无可奈何,一米以下归他,以上归我。我仿佛看到,随着儿子年龄的增长,我的地盘被蚕食得越来越小,到有一天,我的画只能飘飘荡荡挂在心旌上……

真希望能有一间属于自己的画室,让我有一个完整的空间。

(作者通联:230022安徽省电力设计院)

还有一次,我约好了和中关村的几家公司面谈。但由于联系的公司太多,我记错了约谈的最后一家公司,结果闯进了一家没有意向的公司,场面非常尴尬。当时已是下干两点多钟,我还没有吃午饭,于是往学校赶。半路上,下起了大雨,我浑身都淋透了。对我来说,两三点钟吃午饭,甚至不吃午饭已是常事。一场大雨又雪上加霜,此时的我可谓饥寒交迫。今天又白跑半天,再联想起这段奔波的日子,不禁心酸。回学校吧!我顶着大雨往前冲,雨水模糊了我的双眼。我想大哭一场,想找一个人倾诉所有这些辛酸。上天太不公平了,为什么我暑假不能回家?为什么要让我受这么多苦?但是我没有哭 ,我对自己说:“BOY,不哭!BOY,你是好样的,不哭!”

暑假结束了,我在这家广告公司干了20多天,拉了两万多元的厂告,是所有参与拉广告的大学生中最多的。中秋节那天晚上,我看见月亮好圆好圆,月亮里面的阴影似乎就是我的家。我想此刻,远方的爸爸、妈妈也肯定在看月亮吧。我记得寒假回家时,有一天爸爸在低头扫地,我突然发现他的两鬓已经有了一层白发,我当时先是一惊,而后心里一酸,泪就涌了上来。生活是多么艰难啊,短短两年,爸爸已经老了。今天,在圆圆的月亮下,我又想起了远方的爸爸、妈妈、哥哥,真想回家和他们团聚啊!这时我太想家了,我真想大哭一场,大醉一场。我恨这个让人心酸的节日,可是——我不能哭!

去年暑假,我又没有回家,白天在北京一家公司兼职,晚上给一家成人培训中心上英语课。中秋节我也没有给自己留空余的时间,没有看月亮。虽似无情,但我知道自己别无选择。为了追求,我有所失,更有所得。 有一份遗憾,更多的是成熟。我知道,在今后的人生道路上,我还会遇到很多挫折和不幸,但是,我一样会对自己说:“BOY,不哭!BOY,你是好样的!BOY,不哭!”

(作者通联:100037北京商学院404信箱)