米　西

这不像是文学史的写作。它的大部分篇幅被作者个人的生活和情感经历以及几位不太知名甚至是不入流的诗人的遭遇所占用；它没有对任何一部美国二十年代的伟大作品作出系统的评价。作者感兴趣的不是他同时代人的作品，而是他们的写作姿态；他省略了我们已知的部分，把为人们所忽视的部分从隐秘的暗角里抽出来——把那些以作茧自缚为荣的作家的坚硬外壳剖开。它成了一只从里到外翻开的桔子，它是一本奇特的、令人激动不安的书。

作为“迷惘的一代”，二十年代的他们——作者及其他知名和不知名的青年，被想当作家的念头驱遣到了巴黎。他们称之为“自我流放”。在巴黎，他们创制了一种艺术宗教，根据这个宗教，他们为自己确立生活模式。“把自己献给文学，就像把自己的一生献给上帝或穷人一样。”他们——当然并不是全部——酗酒、吸毒、自杀，认为自己已经找到艺术的城堡；甚至，为了成为天才，他们中有人为自己定下变疯的目标。“他们力求生活在社会之外，就像生活在私人的海岛上一样。”

这时，艺术理论已经成为伦理学体系或生活方式。

可是有一天，他们突然发现，他们必须赚钱谋生。更可怕的是，他们发现费尽心机追求的个性却是彼此雷同的：“艺术家们在逃避社会上的千篇一律的时候，很可能采取千篇一律的逃避途径并按照自己小集团的常规办事；甚至他们的反常举止也属于固定的类型。”

象牙之塔就此倒塌。……