无可奈何花落去
1997-07-15严永兴
读书 1997年4期
严永兴
世界各国的文学,垒聚到二十世纪,都成了一座座突兀的山峰,其中苏联文学无疑是高大幽深、奇峰罗列的山脉之一,它曾造就出一批出类拔萃的小说家、诗人和剧作家。然而,一夜之间苏联解体,苏联文学便成了历史。
“无可奈何花落去”。晏殊的词句,寥寥七字,把大势已去无法逆转的命运,写得伤感惆怅,令人怆然。就在这样的情景下,偌大一个多民族的文学,被过去的颂扬者叫做“寿终正寝”,昔日的荣光成了嘲弄,筚路蓝缕、辛勤耕耘的先驱者在西伯利亚的瑟瑟寒风中叹惜、呻吟。
但是,我却愿意把这一过程看作历史,苏联文学虽打上了句号,但决不是消亡,不是毁灭,用不着为它送葬,与它诀别。是历史,就定然会留下不灭的痕迹。光辉也好,悲剧也罢,最终都得还历史以真实。
如果说,社会主义文学随着十月革命的胜利,“十月怀胎,一朝分娩”的话,那么今日的俄罗斯文学,离开母体来到世上,却经历了太悲壮、太悠长的阵痛。多少前苏联的作家,突然间反目成仇,拉开架式,分成对垒的两军,在俄罗斯广袤的大地上,口诛笔伐,彼此相伤。守旧者一心怀旧贬今,革新者只想以今灭旧。结果,两败俱伤,伤痕斑斑,鲜血淋淋。文学失去了读者,宗教、色情、暴力代替了文学,图书出版报刊发行大滑坡,一家杂志几百万订户的辉煌已是明日黄花。
几年后,文学界的这场恶战始趋平息,出版界因得一犹太富豪的资助也开始恢复生机,各种作品纷纷百无禁忌、良莠不齐地破土而出。……
登录APP查看全文
