APP下载

自己的生活

1996-12-31刘腾云

青年文摘·上半月 1996年1期
关键词:店里顾客儿子

刘腾云

“哐当”,父亲把手中的家什一摔,什么都没说,只是铁青着脸。

我又落榜了。当我看完考分,失魂落魄般回到家,父亲一看我那欲哭无泪的神态就明白了。“落榜”二字就像写在脸上!

对父亲来说,我的落榜带给父亲的不仅仅是失望,而是一番执著坚信的崩溃:因为父亲一直坚信他的儿子是优秀的,能出人头地的,是别人的儿子不可比拟的。当我在过去捧回一张张奖状,得到别人一声声赞誉,父亲就几乎确定一个信念:他的儿子是个天才!

可是——我已是第二次高考落榜了。这就像天才的外衣顷然委地,露出我平庸的内核。矛盾、失意和绝望困扰着父亲,使他青筋暴胀。此时,我真希望父亲对我大声责骂、怒斥,或者就像别人父亲那样,狠命地揍我一顿。

可是父亲不会!因为,我毕竟是他爱如命根的独子。父亲只是默默地攥着手,不停的站起又坐下,最后闷闷地说:

“算了,以后就在店里干活吧……”

我没说什么,心里却狠足了劲:好好干活,用汗和血来弥补父亲的失望!除了答应父亲,我别无选择。

第二天,我就操起了工具,开始在父亲的五金行里干活。

可是,努力干,谈何容易!握惯了笔的手突然拿起了锤子和板子,真是生硬而又狼狈,白铁手艺,是父亲的拿手活,早时辍学在家的妹妹都已娴熟了,而我不会;换铝锅底,父亲的几个徒弟都得心应手,而我常把顾客的锅子弄得渗水不已。更使我焦头烂额的是和顾客的对话,那套“生意经”对我有如天书,而父亲妹妹及店里的那些伙计,接待顾客都头头是道:他们能远远迎住客人,手脚麻利地为客人忙碌一番,几句妙语又使他们掏了钱还满意而去。而我大概自卑作怪,说话讷讷不知所言,或文诌诌叫人半懂不懂,常使顾客大为反感而去。

渐渐地,我开始厌倦了做事,甚至对它有种恐惧。这一切,父亲看在眼里,对我的失望又增加了几分。但我还是逼自己硬着头干下去。

一天,父亲不在,有人来修摩托,一个干部模样的人。我给他忙乎了半天,看他神气而又挑剔的样子,收钱时,就开了个略高的价钱。不料他吃惊地说:“这么贵!……我以前来都不收钱的。”他看了我一眼,还是不情愿地付了钱,临走,丢下一句话:“你真不赖,让你给赚了!”

过了几天,父亲一脸铁青地对我说:“那天来修摩托的是工商局的,你为什么收那么高的价?”

“也没高多少,……我就看不惯他那神气的样子。”我心里已有点吃不住了。

“什么,你竟然就因为看不惯!”父亲怒气愈大:“这是做养家活命的正事!不是过家家耍。”

“我……我又不知道他是工商局的。”我有点委屈。

“我给你说过多少次了!做生意要认真,要看人做,这次工商局说我们漫天抬价,我也无话可说。这对店里的声誉影响多大!你……”

忽然,憋在我心里的苦楚,莫名其妙地爆发出来,我像是对自己吼:

“是的!我没有用!我不会做事!可是……我活得已经够委屈啦!我还要怎样做?”

“你还有理!”父亲气得直哆嗦,平生第一次我对父亲这么反驳,父亲指着我:“你读书不成,做事又尽坏事,你知不知道,你这样下去,这店会要毁在你手里!……”

我呆了!是的,父亲没有说错:我虽然付出很多,可带给父亲的又有什么呢?我真的只是父亲的累赘!这是一个让我惊心的事实。我真是个地地道道的废物?我奔进卧室,放声大哭,不停地问自己:我该怎么办?我该怎么办!

苦苦考虑一番之后,最后,我默默收拾行装,整理好书包,准备再一次经历那心有余悸的七月高考。

父亲也默默地看着我,默许了我的选择。他拿出一叠钱放在我桌上:“这钱只够作学费,近来店里收入少,过几天我再送点来。”

于是,我又一次踏进了校门,一头扎进了那浩如烟海的高考练习试题中,眼花缭乱的几何曲线,潮水般的英语单词又堆到我面前。功课耽误了很多,我必须拼命地赶,这更多的动力是为了父亲!

一天,父亲来到学校找我,他神情有些异样地说:

“我打算卖掉家里的房子。”

“为什么?”我吃惊地问,“家里还不算太穷,现在不是还好吗?”

“是这样,”父亲用商量的口气说,“镇上近来开放一块建筑用地,这机会很难得,我想做一栋新房,但钱周转不来,我打算卖掉家里的旧房,再做一栋,因为……你也大了,读完书,也该成家了,现在时兴这个……”

原来父亲为我作了最坏的打算,并且心理上早已为我承担了。

“爸……”我哽咽了。

“你不要说了,我是为你着想。”父亲的话让我不容拒绝和申辩。

“爸……!”我心慌意乱地喊,但父亲的背影已消失在车站的人流中。

下雨了,风好冷。我捏着父亲塞给我的几张钞票,呆呆地想:父亲对我还心存希冀吗?他已忘记儿子是可以反哺于父亲的吗?父亲对我已是足够的失望却没肯退去对我的爱心呀!想起我小时候呕气不吃饭,父亲总是把饭盛好,夹上我爱吃的菜,端到我嘴边:“吃一点吧,啊?求你吃一点。”现在,父亲就像依然在“求”我:让我为你操劳,让我为你做好一切……难道这一切皆因我是他的儿子?

不!不!我不能再向父亲无休止地索取了。负疚的心告诉我:我长大了,应该自食其力了!那么,从现在起我应该自己挣钱来养活自己!我把那几张钱包好,放进贴身的衣袋里。

于是,在我现在的生活里又增加了新的奋斗内容:我一边读书,一边打工、写作。白天,我苦读自己繁重的功课,晚修后,摊开稿纸写作到深夜。星期天,白天到朋友的餐馆帮忙,晚上到歌舞厅做临时鼓手……虽然能得到的钱那样少,可怜的稿费常青黄不接,而星期天打工的钱也够不上三天吃饭。我必须节省每分艰难的钱,有时早上买6个馒头,一顿2个,一天也就过去了。这种生活的确异常紧张和劳累,但有时,在我拭汗的刹那,蓦然回味,有一种激荡心神的欢乐,它使我毫不犹豫地继续与生活搏击。并且我明白:自立的生活使我成熟,这次高考之后,不论结局怎样,我不会无路可走!

我的父亲可否知道,没有了他的暖翼的庇护,儿子已经拥有了自己的生活了呢?

(李新华摘自《涉世之初》)

猜你喜欢

店里顾客儿子
打儿子
暖和一下
谁的儿子笨
你养的好儿子
豆腐多少钱
以为是跑路费
大盘鸡
僵持
我卖个桃容易吗