廖亦武

成都有个用奥地利作家卡夫卡命名的文学书店，刚开业时，就吸引了大批有贵族倾向的文人墨客。为此，写现代诗的店老板独具匠心地在门市部和办公室之间，专设了聚谈沙龙，地板、长桌、沙发、免费茶水以及温情脉脉的灯光，很容易使头脑发热的客人们产生一种功成名就的“中年幻觉”，于是，有几位名流把自己故意涂改过的皱巴巴的诗歌手稿配上精致的画框，同艾略特、庞德、卡夫卡等血统高贵的欧美大师的作品复印件比肩而挂，并标价出售，令四壁熠熠生辉。

无独有偶，近年来国内的民间杂志开始频频模仿诺贝尔文学奖的庄严仪式，颁发种种没有一分钱的伟大的精神奖励。其中，得主、评委、获奖理由及授奖辞均与人类最高的官方荣誉类似，区别只是人种和年龄——我们今天排练的戏剧多年之后会上演吗？

在艺术堕落成招贴和装潢的九十年代，诗人们无一幸免地进入商业运作的轨道。首先是汪国真，然后在“倒汪运动”中诞生诗歌烈士海子和否定诗歌通俗化的纯诗标准，接着是历史的大量改写与伪造，我们这代人已经老了，开始以商人的精明写回忆录。重要的是某年某月某时某某和某某的“历史性会见”；办了什么刊物、社团；产生了何等广泛的影响，而文本意义上的诗歌和批评，已经绝迹了。

同作品相比，围绕着作品，最终偏离作品，直指历史和现实地位的后现代爆炒具有深远的战略意义，诗人被这种市场经济中的成名规则熏陶成了从媚俗到领导时尚的阴谋家。……