唐振常

凡是见过吴雨僧先生的人，总难忘他那踽踽独行、喃喃自语之状。他一个人低着头走，不看前面的道路，不看左右周围的人群，唯喃喃自语，一似重有忧者。先生忧的是什么？忧的是世道人心，忧的是中国文化学术。这本是在动荡的年代，世事处于混乱之中，特立独行之士所共有的思想状况，非独先生一人为然。先生所以异于他人者，按先生自己所说，他是两足分踏在两匹并驰的马背上，两手分握二马之缰，强欲使之比肩同进。这是先生著名的“二马之喻”，引原文如下以明：

宓设二马之喻。言处今之时世，不从理想，但计功利，入世积极活动，以图事功，此一道也。又或怀抱理想，则目观事势之艰难，恬然退隐，但顾一身，寄情于文章艺术，以自娱悦，而有专门之成就或佳妙之著作，此又一道也。而宓不幸则欲二者兼之。心爱中国旧日礼教道德之理想，而又思以西方积极活动之新方法维持并发展此理想，遂不得不重效率，又不得不计成绩，不得不谋事功。此二者常互背驰而相冲突，强欲以己之力量兼顾之，则譬如二马并驰，宓以左右二足分踏马背而挚之，又以二手紧握二马之缰于一处，强二马比肩同进。然使吾力不继，握缰不紧，二马分道而奔，则宓将受车裂之刑矣。此宓生之悲剧也。而以宓之性情及境遇，则欲不并踏此二马之背而不能，吾其奈之何哉！(一九二七年六月十四日《雨僧日记》，据吴学昭《吴宓与陈寅恪》引)

先生为此分立二马之背强之比肩同进而苦恼了多年，正因为先生有此认识，为了使中国文化学术在西方新方法下(自然包括西方的新知)积极发展，先生是踏在马背而不能下，强行前进，行之多年，行之一生，至死而不悔。……