老　谷

牧雨门札记：乌托邦之所以美好，正在于它的不能；因为不能，人类就发明了故事……

一

这岛本来无名，很小，与西岛有一水之隔，产权属于西岛农校。因为无名而又被围在大片的芦荻之中，农校的人就为它竖了一块牌子，取了一个似乎典雅的名字，写着“蒹葭岛”三字。可惜得很，因为乡音，竟被叫成了尴尬岛。

把布布布送上尴尬岛是我的主意。尴尬岛上只有农校的一个老农和几间平房，只有日出而作、日入而息，今天，这大约是这个世界上最适合布布布生活的地方了。但我却没有想到，尴尬岛说变就变——度假村造到了水中央：芦苇被大片伐去，游艇开了进来，灯红酒绿，男人女人抱在一起……于是，布布布又说了她的那句话：

“我们是不这样的。”接着就出走了。农校的那个老农告诉我：“伊原来会讲话!我只晓得伊会识字写字，耳朵也不聋，不过我还一直当伊是个哑子……一连几天伊都说‘不是这样，不是这样?，我问伊哪样伊又不说，不知伊的意思……”

老人就是西岛人，一口柔软的乡音。

我知道，我知道布布布的意思。

老人告诉我，有人看见布布布是上了游艇离开的，只是他当时不在，否则至少也会问一声她去什么地方了。老人还说，她什么都没有拿，只拿了她天天写月月写年年写的那些本子。

“……房间里还有张照片，是个年轻女人，早先是放在镜框里的，不知为啥拿了出来又不带去……”

老人不知道，这是布布布为他留的。因为后面有字，老人不识。字写：

“贫农老大爷，您崇高的形象永远在我心中。