姜明

一个病人，丧失了咀嚼和消化功能，面临着一大桌美味佳肴，眼望巴巴，却举箸无力。这便是一个不会唱歌的人之于世界的真实感觉。

我不幸而为这样的病人。自从我确凿地知道自己已成这样的一个病人，沮丧和悲哀便如影随形般缠缚着我的思想。于是我病得更加深沉，不可自拔，无可救药。

我不知道音乐是怎样产生的，如果音乐也是某位大师发明的话，那么这位大师无疑该接受人类永远的膜拜。音乐使得这个世界不再寂寞和紊乱，就像鲜花使得世界不再黯淡和单调，清水使得世界纯净和优美一样。高山流水般的乐音可以响遏行云，沉鱼落雁；音乐之于人早已不是一种点缀，而是一种巩固，进而成为一个有机的组成部分了。不接受音乐的熏陶和洗礼的人是不可想像的，就像一个没有血液畅流全身的人是不可想像的人一样。

而歌声，则是音乐最高级的表达形式；尽管这可能与音乐教材上的相关理论大相径庭。较之器乐，歌声灌注了歌者的全部情感于其中，随着嗓子这个通道，歌者的性灵、学识、情操全都随着丝丝气流一泄无余。歌声是天籁，是解放，是人的一种自由天性对宇宙万物的真实流露。常常有人在心情抑郁的时候放声高歌，几曲之后，耳聪目明，心境开阔，这便是歌声的神秘之处。仿佛生命中有了歌声就像是沙漠中有了水一样，难怪那么多人要陶醉于歌如痴如死。

不论何时何地，我们的身边总有人歌唱，或是高亢淋漓，或是低徊婉转，陶陶然自娱娱人，都不失为一种境界。……