洛漠

在我上军校的城市里，好久没给人讲我在边疆的故事。我原来连队的车群，依旧奔跑在高原的冰雪里，像我呆在这个举世闻名的城市里一样默默无闻。

有时坐在窗前向外望去，城市的景象总幻化成身外的天空，昆仑山虽相隔遥远，一切却那么清晰：红柳树在沙滩中成片挣扎，骆驼刺爬在地上奋勇求生，千年大漠亘古沉默。一望无涯的戈壁上唯有我们的车队，或偶尔看见的散落的斑斑白骨。永无休止的军营生活在那莽无人烟的深谷中延续，一年四季风刮着那杆旗猎猎地飘扬。累了，我们坐着，围成圈，互相凝视，黑红黑红的脸被沙漠的空气和阳光抹去无数层皮。班长只是吸着烟靠在车头，望千载空悠悠的白云天，烟圈包围了我们的心事，一刹那我们静止在车厢里。于是有人讲起爱情故事，千万遍地永远是新鲜。我们渴望能有人翻过山峦，然而就是牧羊人也绝少到这寸草不生的地带。有回一个唱着歌的藏族少女挥鞭出现在山头，我们的望远镜被放到最大的极限，然而她终于没有越过山来。我们就这样坐着，有人骂了一声又讲起他年轻的爱情，虚构占了七成篇幅。

那时谁要退伍谁就会哭，会捡起满山的石头发疯地乱扔。当兵多年的班长照例抽烟，眼睁睁地看着他的手下由一个个新兵蛋子变成中士上士，最后一个个走出山去。那些日子班长把从山外带来的多时不动的酒打开，大醉而卧。班长在此已十几年了，对象也说了一个加强排，可到走时还是光棍一人。……