顾维桢

美国女作家桃洛塞·葩格(Dorothy Parker)的百年冥寿，前岁才过，最近却有一部关于葩格和其圈子的电影上演。一九四四年初版的葩格袖珍集，至今亦未绝版。(The Portable Dorothy Parker，Viking印行)后人对葩格的兴趣，能维持这么久，不是由于其作品的文学价值，主要是因为她词锋犀利，泼辣有趣。

葩格和一班朋友，常在某大饭店雅集，时人以“圆桌”称这个圈子。从现代巾帼须眉的立场看，葩格的有些举止，可谓得风气之先。和男人比机智，斗酗酒；在男女关系方面，移情再三。不过据她自己的一首小诗所说，这其实是磨炼出来的。诗云：

少年多变亦何求，

无非为了依顺

每一位过眼男友，

一套套的理论。

如今阅事已多，

我行我素自安。

君若不悦今我，

亲爱的，请你滚蛋！

(Inyouth，it was a way I had

To do my best to please，

And change，with every passing lad，

Tosuithistheories.

But now I know the things I know，

And do the things I do；

And if you do not like me so，

To hell，my love，with you！)

她堕过胎。事后说自己真是活该：“把所有的蛋，放在一个烂仔里。”葩格一方面相信性自由，另一方面对来者不拒的女性，却又透露一种蔑视；曾指某姝说：“这位女士精通十八种语言，却不曾学会其中任何一种的‘不字。”

圆桌士女们的俏皮话，脍炙人口，却往往是带刺的。像女作家缶钯(Edna Ferber)有一次穿了西装姗姗而来，和她有隙的男作家犒瓦(Noel Coward)正好也在，开玩笑说：“你看起来倒有点像男士。”缶钯马上接口道：“你也是。”彼此之间，尚且如此，对外人当然更不客气。葩格写的书评和剧评，有时流于尖酸刻薄。像评女明星海本(KatharineHepburn)的演技说：“她表达了多样的情感，从甲一直到乙。”

葩格和圆桌朋友们的言行，使人联想起中国历代的名士圈子，基本上都是个性强而对传统不满的人士，由于气味相投而形成一帮，自立于名教之外；……