顾维桢

美国女作家桃洛塞·葩格(Dorothy Parker)的百年冥寿，前岁才过，最近却有一部关于葩格和其圈子的电影上演。一九四四年初版的葩格袖珍集，至今亦未绝版。(The Portable Dorothy Parker，Viking印行)后人对葩格的兴趣，能维持这么久，不是由于其作品的文学价值，主要是因为她词锋犀利，泼辣有趣。

葩格和一班朋友，常在某大饭店雅集，时人以“圆桌”称这个圈子。从现代巾帼须眉的立场看，葩格的有些举止，可谓得风气之先。和男人比机智，斗酗酒；在男女关系方面，移情再三。不过据她自己的一首小诗所说，这其实是磨炼出来的。诗云：

少年多变亦何求，

无非为了依顺

每一位过眼男友，

一套套的理论。

如今阅事已多，

我行我素自安。

君若不悦今我，

亲爱的，请你滚蛋！

(Inyouth，it was a way I had

To do my best to please，

And change，with every passing lad，

Tosuithistheories.

But now I know the things I know，

And do the things I do；

And if you do not like me so，

To hell，my love，with you！)

她堕过胎。事后说自己真是活该：“把所有的蛋，放在一个烂仔里。”葩格一方面相信性自由，另一方面对来者不拒的女性，却又透露一种蔑视；曾指某姝说：“这位女士精通十八种语言，却不曾学会其中任何一种的‘不字。”

圆桌士女们的俏皮话，脍炙人口，却往往是带刺的。像女作家缶钯(Edna Ferber)有一次穿了西装姗姗而来，和她有隙的男作家犒瓦(Noel Coward)正好也在，开玩笑说：“你看起来倒有点像男士。”缶钯马上接口道：“你也是。”彼此之间，尚且如此，对外人当然更不客气。葩格写的书评和剧评，有时流于尖酸刻薄。像评女明星海本(KatharineHepburn)的演技说：“她表达了多样的情感，从甲一直到乙。”

葩格和圆桌朋友们的言行，使人联想起中国历代的名士圈子，基本上都是个性强而对传统不满的人士，由于气味相投而形成一帮，自立于名教之外；所谓“礼岂为我辈设也”。都喜欢月旦人物，都有点自许文才；又能以隽语捷对，博人莞尔。不过同中之异，也可透露一点中西文化不同的地方。大致说来，西方比较肯正视人生阴暗的一面，中国作风则往往把负的一面一笔带过。“举杯消愁愁更愁”，虽然重复三次，“愁”不过是陪衬，“旷达”才是主题。所以公认李白为诗仙；仙还有什么真的好愁的呢？像葩格和她的朋辈的自我形像就不一样，旁人也绝不会赐以像“圆桌七贤”这一类的雅号。葩格后来坦白地说，圆桌以幽默为外套，遮掩着心灵和思想的空虚。事实上，远在口头上承认对自己的失望之前，葩格就曾以行动承认自己是失败者，几次企图自杀。自杀失败以后，解嘲的方法倒也别出心裁。割腕不死，用蓝带打个很美的结，绑在伤疤上。后来自杀的次数多了，索性把试过的和想试而不敢试的各种方式，以打油诗总结一番，题曰《履历》：

刀片割肤痛；／河水湿冰冰；

硝酸会毁容；／吞药会抽筋。

手枪违禁；／套索怕滑脱；

煤气难闻；／不如继续活。

(Razors pain you；／Rivers are damp；

Acids stainyou；／And drugs cause cramp.

Guns arentlawful；／Nooses give；

Gas smells awful；／You might as well live.)

轻松的口气后面，记的是痛苦的经历。我们会觉得，与其这样子百般无奈，不如学学中国名士的超脱。但同时又不得不佩服，她这种不讳言自己失败的勇气。

或许对自己的不满是改变的动力，她后来参加过一些左倾政治活动，甚至亲自去马德里观察西班牙内战。这种活动并没有改变她对人生的悲观；晚年亲友凋零，颇感凄凉。她对中年和老年的态度，可以从几句自言自语见之。先是说：“做人须做两种之一：少年人或老年人。”接着又说：“不，何必自欺欺人呢？要做只能做两种人，少年人或死人。”不过，虽然政治参预没有扫除她的阴霾，至少她是尝到了两种不同境界的滋味，而没有停留在灿烂而肤浅的圆桌阶段。她卒时七十四岁，把遗产全部给了一位未谋一面的陌生人——马丁·路德·金牧师。

注：本文译名，多与大陆用法不一，但颇饶情趣，故仍其旧，好在译名后多注原名，仍能了然。提倡“学术规范”声中，偶不规范，识者谅之。——《读书》编辑部